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	 Le livre d’artiste (j’entends par là toute publication - poster,
carte postale, ephemera, livre, timbre, etc. - réalisée par un·e ar-
tiste et appréhendée comme œuvre et non comme un support ser-
vant à la reproduction d’un travail existant sous une autre forme)
a connu une véritable révolution et prolifération à la fin des années 
1960, une période durant laquelle activismes social et politique ont
conduit les artistes à repenser leurs pratiques et à trouver des 
formes (artistiques) répondant à un désir de démocratisation de 
l’art (rendre l’objet artistique plus accessible aux publics) et de 
dématérialisation du travail.

	 C’est également à cette période que nombre d’artistes, 
animé·e·s par ce désir d’indépendance vis-à-vis du marché de l’art 
(système marchand comme pratiqué par les galeries et les musées)
vont créer leurs propres structures de diffusion. Progressivement,
les artistes contournent les systèmes de monstrations classiques 
(notamment par le biais de performances et happenings qu’il·elle·s 
réalisent dans les rues) et créent des projets éditoriaux indépenda-
ment de toute structure. Et si le désir premier de démocratisation a 
malheureusement été mis en échec, il n’empêche qu’une véritable 
révolution artistique s’est opérée, et que cette dernière est toujours 
aussi active aujourd’hui, voire plus encore.

	 Cinquante ans et quelques milliers de publications d’artistes
plus tard, les pratiques de l’édition connaissent un essor sans 
précédent, un nouvel âge d’or. D’une part, de plus en plus d’es-
paces permettent leurs diffusions (librairies, galeries, musées, 
éditeur·trice·s), et de l’autre, de plus en plus de lieux de collections 
ou d’expositions dédiés à ces pratiques voient le jour. Ce à quoi 
s’ajoute la multiplication des salons dédiés aux éditions d’artistes 
au cours de ces quinze dernières années.
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	 Il est également intéressant de noter que nombre d’artistes 
créent leurs propres canaux de production et de diffusion par 
l’intermédiaire de structures éditoriales qu’il·elle·s dirigent et grâce 
auxquelles il·elle·s éditent leur propre travail, mais aussi celui de 
leurs pairs : des artistes éditeur·trice·s qui ont fait de la pratique 
éditoriale leur travail artistique. Un changement de position et un 
attrait grandissant qui s’expliquent bien évidemment par les multi-
ples possibilités de diffusion qu’offre ce médium, ainsi que par les 
différentes relectures de l’histoire communément partagée depuis 
une vingtaine d’années.

	 Les Entretiens sur l’édition naissent d’une envie, celle 
de comprendre. Comprendre pourquoi, mais surtout d’un besoin 
d’échanger avec des acteur·trice·s du monde de l’édition, des 
artistes, mais aussi des éditeur·trice·s, des collectionneur·euse·s, 
libraires, commissaires... Échanger sur des questions que je me 
pose quant à ma propre pratique et que je sais présentes dans 
l’esprit de mes pairs, mais aussi de l’intérêt et de la place de l’édi-
tion d’artiste dans les pratiques contemporaines. Ainsi, différentes 
personnalités aux profils très variés les uns des autres ont été 
invitées à échanger autour de leurs activités, leurs expériences, 
leurs approches et leurs regards sur l’édition d’artiste. L’occasion 
de partager des questionnements communs ou particuliers autour 
de que qui motive ces pratiques.

	 Les Entretiens sur l’édition ont conduit à réaliser nombre 
de rencontres qui sont ici regroupées. Un autre volume, en an-
glais, est dédié à des personnalités anglophones. Entre vos mains 
donc, onze entretiens, réalisés entre 2021 et 2024, se croisent et 
se répondent. Alban Gervais, Maike Aden, Didier Mathieu, San-
drine Marc, Cesar Van Pinsett, Pierre-Lin Renié, Éric Watier, Objet 
Papier, Julie Morel et Maycec témoignent de leurs histoires res-
pectives et de leur rapport à l’édition, son histoire, son actualité et 
ses possibilités, en tant qu’objet de partage, qu’œuvre, mais aussi 
en tant qu’espace de réflexion.
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Le nom de ta maison d'édi-
tion Paygraphie éditions est 
un néologisme que tu as 
inventé, il mélange plusieurs 
notions et espaces qu’il me 
semble important de nom-
mer afin d’appréhender le 
plus justement possible ton 
travail. Aussi, pourrais-tu 
nous en dire davantage sur la 
Paygraphie ?

Le terme est né durant mon 
cursus à l’École Supérieure 
d’Art et Design Le Havre-Rouen 
où les échanges m’ont permis 
d’aborder la poésie visuelle 
et les espaces du dehors, les 
arts plastiques et le design 
graphique. Cette pluridisci-
plinarité s’est incarnée avec 
deux pièces, l’installation La 
Main Courante et le manifeste 
Paygraphisme – Eté 2003. 
Mon travail s’est focalisé sur 
le paysage, en quête de sa pos-
sible définition par le biais de 
l’imprimé. Puis la littérature et 
l’écriture sont devenues de plus 
en plus importantes, au point 
de passer du « paygraphisme » 
à la « Paygraphie ». En 2018, 
j’ai participé à un premier salon 

dédié aux pratiques éditoriales 
contemporaines au FRAC 
PACA qui a officialisé l’exis-
tence des éditions Paygraphie. 
Aujourd’hui, ma démarche 
d’exploration plastique collabo-
rative se déploie à travers de 
nombreux projets éditoriaux qui 
peuvent prendre des formats 
variés : lectures performées, 
installations temporaires, dans 
et hors les murs, à l’aide de 
mobilier conçu ou emprunté, 
jusqu’aux ateliers menés dans 
des école d’arts. 

« L’important ce n’est pas les 
images mais leurs trajectoires. »

Michel Maffesoli

Au cœur de ton travail réside 
également les notions de 
déplacements et déambula-
tions que tu éprouves réél-
lement. C’est d'ailleurs à ce 
moment-là que tu réalises tes 
images que tu édites par la 
suite, soit au sein d'une col-
lection de petits ou moyens 
formats, soit dans des édi-
tions reliées. Les images sont 
souvent stockées, digérées 



avant d’être éditées. Quelle 
est la place de l’archive dans 
ton processus ?

L’archivage, voire l’indexation, 
est important dans mon tra-
vail pour énumérer les séries 
d’images, leurs couleurs, leurs 
différents formats comme le 
révèlent mon site internet et 
les index proposés : images, 
cartes et séries. De la prise de 
vue effectuée parmi de nom-
breux paysages contemplés 
jusqu’à l’impression de telle 
ou telle image, il convient de 
relever qu’une forme de hié-
rarchie s’instaure (cf. le grand 
format Paysage = image élue), 
« d’archive utile », et cela 
résonne avec l’étymologie du 
mot « archive », entre « com-
mandement » et « commence-
ment. » Il est donc important de 
relever ce qui fait archive et ce 
que cela inaugure : de futures 
photos pour de nouvelles séries 
à imprimer et partager.

« L’archive est un commence-
ment, une promesse. Elle n’est 
pas tournée vers le passé, mais 
vers l’avenir qu’elle façonne. » 

Jacques Derrida

Tu es par ailleurs graphiste 
et joues de tes commandes 
professionnelles pour pro-
duire tes propres éditions. Tu 
te sers en effet des marges 
d'impression pour y glisser 
tes documents, des « per-
ruques. » Pourrais-tu nous en 
dire plus sur ce procédé de 
fabrication ? Comment es-tu 
venu à travailler ainsi ?

En imprimerie, la perruque 
consiste à amalgamer au sein 
des feuilles des productions 
du graphiste en supplément 
de sa commande passée (le 
graphisme par les marges). À 
l’issue de mes études, ayant 
bénéficié de moyens confor-
tables et de matériaux perfor-
mants pour imprimer des pay-
sages, j’ai tâché de repérer de 
telles conditions dans la vie pro-
fessionnelle. Dès les premières 
commandes, chacune d’entre 
elles furent, et demeurent,
l’occasion malicieuse de mêler 
réponses graphiques et re-
cherches plastiques, avec 
l’obsession de proposer des 
images pérennes grâce à la sin-
gularité des encres et des pa-
piers. Cette pratique m’a permis 
de soulever des enjeux écolo-
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giques, en utilisant les marges 
habituellement inutilisées des 
grandes feuilles d’impression ; 
des enjeux socio-économiques, 
en profitant de moyens d’im-
pression semi-industriel ; des 
enjeux techniques, en me per-
fectionnant sur toute la chaîne 
d’impression; et j’y ai déployé 
une approche poétique et po-
litique, pleine de « bricolage », 
comme l’évoque Patrick Cingo-
lani à propos de Michel de
Certeau : « Il y a une créativité, 
une inventivité, une poétique du 
bricolage, en ce que le bricoleur 
« « parle » avec les choses, mais
aussi au moyen des choses. » 
Revue Esprit N°481-482, jan.-
fév. 2022

Tu travailles également 
régulièrement avec d'autres 
personnes, des artistes, des 
auteur·trice·s, des scéno-
graphes, etc. La collaboration 
est-elle importante pour toi ? 
Et en quoi fait-elle partie de 
ton approche dans l’édition ?

La Paygraphie est une démar-
che artistique où les collabo-
rations sont variées, en amont 
et en aval d’un projet édito-

rial, d’une exposition ou d’une 
intervention en école d’art : 
avec des écrivain·e·s, plasti-
cien·ne·s, imprimeur·euse·s, 
metteur·euse·s en scène, scé-
nographes, menuisier·ère·s... 
jusqu’aux étudiant·e·s et leurs 
équipes pédagogiques. Pour 
les éditions Paygraphie, en 
complément de la production 
existante, les récentes collabo-
rations (avec Thierry Béghin, 
pour la collection de photozines 
J’habite ici et Sabine Masse-
net, Carthage Trekker) offrent 
de nouveaux voyages et de 
nouvelles mises en page. À 
travers ces paysages singu-
liers couchés sur papiers, ce 
sont les papetier·ère·s, impri-
meur·euse·s et relieur·euse·s 
qui sont également impliqués 
en Paygraphie, jusqu’aux 
institutions attentives à l’art 
imprimé, aux salons dédiés à 
la création éditoriale contem-
poraine et les librairies spécia-
lisées qui offrent autant d’es-
paces-temps d’expositions et 
d’échanges très précieux.

« On publie pour chercher des 
hommes, et rien de plus. » 

André Breton
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Tu développes plusieurs 
types de projets, affiches 
dans l’espace public, cartes, 
impressions sérigraphiques, 
livres... une richesse de 
supports dans laquelle textes 
et images se rencontrent. 
Quelle place donnes-tu au 
texte dans ton travail et com-
ment telle ou telle forme voit 
le jour ?

Comme dit précédemment, la 
Paygraphie questionne la rela-
tion entre paysages et imprimés 
où parfois s’associent des mots
et des textes courts, qu’ils 
soient commandés, écris par 
mes soins ou tirés de citations 
très inspirantes. La littérature 
est un espace de partage vital 
pour enrichir la présence des 
images, en soulignant l’impor-
tance de la poésie visuelle. Il y 
autant d’intérêts pour le dessin 
des caractères typographiques 
que les fulgurances des 
haïku  /  slogan  /  exergue. La 
variété de propositions émerge 
ainsi de contextes variés que 
ce soit pour des restitutions de 
résidences où la littérature est 
systématiquement abordée
et déployée dans l’espace, pour 
des invitations à « performer »

avec un·e lecteur-trice  /  ac-
teur-trice, ou pour la mise en 
page de textes aux dimensions 
variables, tel le travail mené 
depuis quelques années avec 
l’écrivain S.D. (D’une foule 
aphorisée, Visages et Néan-
moins – en cours).

« L’écriture consiste à aller à 
la recherche de ce qui a été 
enregistré pour en faire quelque 
chose. Faire un texte. »

Annie Ernaux

Il y a également cette posture 
propre à ton travail lorsqu’il 
est question de collabora-
tion puisque tu te places à la 
fois comme « initiateur » (tu 
invites à la collaboration) et 
comme « concepteur » en 
signant la mise en forme du 
livre. Une position qui te 
demande de faire des choix 
plastiques et graphiques, tant 
sur l’occupation de l’espace 
que le papier ou la place de 
la couleur... Pourrais-tu nous 
en dire plus sur cet aspect de 
ton travail ?

La Paygraphie est une dé-
marche artistique globale et 

Entretiens sur l’édition — Alban Gervais
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exigeante qui offre des expé-
riences variées. Les derniers 
projets émanent d’artistes dé-
sireux·euses d’être publié·e·s, 
ce qui nécessite de préciser 
la ligne éditoriale de la mai-
son d’édition et de définir les 
moyens accordés au partage 
de nouveaux contenus dédiés 
aux paysages. C’est un enga-
gement total, d’être concepteur, 
éditeur et diffuseur pour minimi-
ser les coûts mais surtout pour 
s’affirmer en tant qu’auto-édi-
teur et « offrir un accès aux 
travaux d’artistes permettant 
d’aller au-delà des restrictions
qu’implique le modèle gale-
rie  /  musée présentation  /  vente »
(Alex Arzt dans Quels pro-
blèmes les artistes éditeurices 
peuvent-iels résoudre ? aux  
éditions Burn-Août). Il y a une 
prise de risque à ne pas se 
spécialiser et prendre le temps 
d’énoncer ses préférences dans 
un monde qui semble vouloir à 
tous prix ériger des frontières, 
déterminer des statuts.

« Il a plusieurs cordes à son 
arc, au point d’en faire une 
lyre... »

Thierry Paquot

Entretien sur l’éditions — Alban Gervais
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MAIKE ADEN
entretien réalisé à l’hiver 2022

Maike, vos recherches, si 
l’on peut le dire simplement, 
abordent d’un côté les ex-
périmentations sonores des 
artistes et poètes au cours 
du xxe siècle, et de l’autre la 
place de l’édition au cours 
des années 1960 et 1970 ainsi 
que son héritage dans les 
pratiques contemporaines, 
un aspect de votre travail sur 
lequel je souhaiterais que 
l’on revienne. Pourriez-vous 
nous en dire un peu plus sur 
vos recherches et activités ?

L’art sonore et les publications 
d’artistes sont deux domaines 
de l’art  qui, à première vue, 
n’ont que peu de points de 
commun. Mais dans mon cas 
personnel, les deux se sont liés 
de la plus belle des manières. 
Pour expliquer : dans ma « pre-
mière vie », j’étais musicienne : 
chanteuse, organiste et profes-
seure dans le domaine de la 
musique ancienne et classique. 
Mais à un moment donné, 
j’ai eu l’impression qu’il fallait 
élargir cela. Les musicien·ne·s 
dits classiques, avec qui j’ai eu 

affaire, étaient des gens pleins 
d’esprit, super drôles et sym-
pas, mais assez conservateurs 
en ce qui concerne la musique. 
On a du mal à le croire, mais 
beaucoup défendent encore 
aujourd’hui le récit d’une his-
toire de la musique occidentale 
marquée par l’uniformité, le 
progrès et l’émancipation. Les 
structures musicales internes, 
qui ont été de plus en plus 
strictement réglementées au 
fil des siècles, ainsi que les 
institutions, assurent cette 
vision unidimensionnelle et 
ethnocentrique qui se place 
au sommet d’une hiérarchie 
au-dessus de toutes les autres 
musique. Autant j’aime la 
musique ancienne et classique, 
autant j’ai toujours aimé m’op-
poser à de telles arrogances. 
L’art m’a fourni les arguments 
pour le faire. 

J’ai voulu en savoir plus et c’est 
ainsi qu’à 40 ans, j’ai commen-
cé ma « deuxième vie » en étu-
diant l’histoire de l’art et en 
changeant de profession. 
Un des premiers endroits où 
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j’ai travaillé, était le Museum 
Weserburg de Brême. Là, j’y 
ai découvert les publications 
d’artistes au Zentrum für Künst-
lerpublikationen (Centre des 
publications d’artistes), qui se 
trouve dans ce musée. C’est là 
que s’est ouvert à moi le monde 
des réseaux artistiques trans-
nationaux et auto-organisés 
des années post-1960. J’ai été 
fascinée de voir que les artistes 
ont fait leurs propres chemins 
en dehors des canons, des 
discours et des rituels établis du 
système artistique. 

En 2005, le Weserburg m’a pro-
posé de travailler sur l’exposi-
tion intitulée Vinyl. Records and 
Covers by Artists organisée par 
Guy Schraenen, en collabora-
tion avec le MACBA Barcelone 
(l’exposition a ensuite pas mal 
voyagé, aussi en France, entre 
autres à la Maison Rouge à 
Paris et après la mort de Guy 
Schraenen, je l’ai présentée au 
FRAC Franche-Comté). 

Je me suis naturellement pas-
sionnée pour ce sujet, l’exposi-
tion, comme les projets autours 
(concerts, symposium, etc.). 
Aujourd’hui, je continue à faire 

des allers-retours entre l’art 
sonore et les publications d’ar-
tistes. Je switch entre les deux 
ainsi qu’entre la recherche, les 
expositions et l’enseignement 
dans ces deux domaines. Une 
belle « troisième vie », je dois 
dire (combien de vies a-t-on ?). 

Depuis 2012, vous travaillez 
à la réorganisation, la docu-
mentation et la représenta-
tion du travail de Guy Schrae-
nen Éditeur. Actif en tant 
qu’éditeur entre 1973 et 1978, 
Guy Schraenen a contribué 
comme nul autre à la recon-
naissance de l’édition en 
Europe au milieu des années 
1970. Cherchant à rendre l’art 
plus accessible au public, il a 
édité nombre de ces contem-
porain·e·s et théorisé sur les 
questions liées à l’édition. 
Pourrions-nous revenir sur 
votre rôle auprès de l’Estate 
de Guy Schraenen Éditeur ? 

Comme je l’ai dit, j’ai fait la 
connaissance de Guy Schrae-
nen à Brême. À un moment 
donné, il m’a demandé d’ou-
vrir les caisses contenant les 
éditions et les documents de 
son ancienne maison d’édition 

Entretiens sur l’édition — Maike Aden
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Guy Schraenen Éditeur pour les 
classer, traiter leurs contextes 
et de leur donner une visibilité. 
Personne ne s’intéressant vrai-
ment à ce travail, il avait tout 
mis un peu sur le côté. Une des 
rares exceptions était d’ailleurs 
à Paris : la galeriste Liliane 
Vincy, qui soutenait véritable-
ment son travail, plus tard aussi 
Lecointre-Ozanne et quelques 
autres ont suivit le mouvement. 
Pour raconter une petite anec-
dote : à cette époque, il n’exis-
tait qu’un seul collectionneur en 
France. À un moment donné, 
Guy Schraenen a découvert 
qu’il avait simplement besoin 
de livres bon marché et de les 
emballer dans de belles reliures 
en cuir. 

Je me suis mise au travail avec 
une curiosité joyeuse. Ce qui 
m’a bien sûr enthousiasmé, 
c’est le fait qu’il n’y ait pas 
seulement des publications de 
textes et d’images, mais aussi 
des œuvres sonores. J’ai aimé 
aussi le fait qu’il y ait beaucoup 
de femmes, comme Lourdes 
Castro, Mirtha Dermisache, 
Françoise Janicot, Françoise 
Mairey, Marie Orensanz... et 
des éditions avec des artistes 

d’Europe centrale et d’Amé-
rique latine. Mais beaucoup 
d’autres œuvres, par exemple 
d’Ulises Carrión, Henri Chopin, 
Jean Degottex, Peter Downs-
brough, François Dufrêne, Brion 
Gysin, Bernard Heidsieck, Jiří 
Kolář, Bernard Villers et bien 
d’autres m’ont naturellement 
également fasciné. J’ai aussi 
beaucoup aimé le fait que ces 
publications ressemblent un 
peu à des extraterrestres dans 
le monde des livres d’artistes. 
Esthétiquement, on ne peut les 
classer ni dans les concepts du 
look de masse inesthétique ou 
anti-esthétique, mais encore 
moins dans la sphère de la 
belle impression des livres de 
bibliophilie ou des livres-objets 
artisanaux. 

Une fois les boîtes ouvertes, j’ai 
essayé de les rendre visibles 
et accessibles. J’ai commencé 
avec le site web Guy Schrae-
nen Éditeur – In And Out Of 
Print, une sorte d’archive 
commentée. À un moment 
donné, j’ai reçu des demandes 
de textes, de conférences et 
d’expositions. J’y ai bien sûr 
également présenté ses autres 
projets, dont la maison d’édition 
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ne peut être séparée. Notam-
ment de sa Galerie Kontakt, 
son Archive for Small Press & 
Communication, sa création 
du Museum Within A Museum 
dans plusieurs musées euro-
péens et son travail de cher-
cheur, d’auteur, de curateur, 
etc. Ma dernière action a été 
de créer une compte Instagram 
#guyschraenen, ce qui l’au-
rait certainement amusé. J’ai 
encore quelques projets en 
tête, en partie avec la commis-
saire Bettina Brach de Brême, 
par exemple l’accessibilité en 
ligne des Collected Writings 
Guy Schraenen, qui n’existent 
actuellement qu’en version 
numérisée sur DVD, et comme 
publication en deux volumes et 
une deuxième exposition sur lui 
et bien d’autre choses encore.

Il est étonnant de d’ap-
prendre que Guy Schraenen 
n’avait pas forcément fait 
le travail d’archive lié à ses 
activités d’éditeur alors qu’il 
est à l’origine de l’Archive 
for Small Press & Commu-
nication (A.S.P.C.), qu’il crée 
quasiment au même moment 
que sa maison d’édition, en 

1974. Pourriez-vous revenir 
un peu plus en détails sur 
ce qui nourrit ce projet et ce 
qu’il est ensuite devenu ?

Non, non, c’est un malenten-
du. Tout était bien gardé dans 
des boîtes d’archives, mais 
il ne s’en préoccupait plus 
beaucoup, car personne ne 
s’intéressait au travail qu’il 
avait accompli avec beaucoup 
de passion et d’efforts. Il faut 
savoir qu’il avait mis en place 
avec ses propres moyens un 
atelier d’impression, une rési-
dence d’artiste (avant que le 
terme n’existe) et une galerie, 
toujours accessible. Le monde 
de l’art l’a simplement igno-
ré. Même si nombre d’entre 
eux-elles affirment aujourd’hui, 
lorsque cela leur semble utile, 
qu’il·elle·s ont toujours été très 
proches de lui et de ses projets 
qu’il·elle·s prétendaient tant 
admirer. Un classique. En tout
cas, il a toujours affirmé qu’il 
n’avait pas repoussé d’un 
millimètre les limites étroites, 
autoréférentielles et élitistes du 
monde de l’art institutionnalisé. 
À moitié ennuyé, mais pas seu-
lement. Il aimait aussi naviguer 
contre le vent avec un clin d’œil 
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ironique. Aussi, parce que 
cela l’a conduit à naviguer sur 
d’autres eaux, dans ce cas, 
c’était le passionnant réseau 
transnational et auto-organisés 
d’artistes. Ici, ses publications 
ont trouvé un écho et cela nous 
amène à son Archive for Small 
Press & Communication. Lors-
qu’il a envoyé les publications 
de sa maison d’édition aux ar-
tistes du réseau, il n’a pas fallu 
longtemps pour que le facteur 
vienne frapper à sa porte avec 
des sacs remplis de publica-
tions provenant des quatre 
coins du monde. L’échange 
n’a pas seulement eu pour 
effet que ses publications 
se trouvent aujourd’hui dans 
beaucoup d’endroits à travers le 
monde, mais aussi de décider 
en 1974, avec Anne Marsily, 
de créer ses archives. Au-
jourd’hui, ses archives A.S.P.C. 
se trouvent à Brême. La partie 
des œuvres, généralement 
sur papier, des objets et de la 
bibliothèque de documentation 
a été acquise par le Weserburg 
en 1999. Elles forment le cadre 
du Zentrum für Künstlerpubli-
kationen qui a été créé par la 
suite. Sa collection d’art sonore, 
elle, l’a été en 2017. Le centre 

à Brême abrite la collection la 
plus complète d’œuvres d’art 
publiées en Europe. 

Vous êtes également com-
missaire d’exposition, vous 
avez notamment récemment 
collaboré avec le Musée de 
la Reine Sofia à Madrid ou 
encore avec le Musée Serral-
ves de Porto. La question de 
la monstration de l’édition est 
cruciale à toute personne en 
exposant et souvent com-
pliquée, du fait de la nature 
même de l’objet montré. 
Comment abordez-vous cette 
question ?

C’est une question extrême-
ment intéressante à laquelle j’ai 
consacrée beaucoup de temps, 
entre autres dans des textes et 
des conférences. Elle restera 
cependant sans réponse sa-
tisfaisante, du moins pour une 
certaine sorte d’amateur-trice-s 
de livres d’artistes. Car il est 
impossible de résoudre le para-
doxe de vouloir à la fois rendre 
accessibles des livres au public 
et les conserver. 

Pour beaucoup, le problème 
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commence par le fait que les
livres n’ont pas de valeur 
d’exposition muséale. C’est 
vrai dans la mesure où les 
livres d’artistes sont créés pour 
faire circuler des idées et des 
œuvres artistiques en dehors 
des institutions d’exposition. Ils 
sont eux-mêmes des espaces 
d’exposition, visitables où et 
quand on le souhaite sans 
capital culturel, symbolique ou 
économique. Je prévois d’ail-
leurs d’organiser une exposition 
à ce sujet. Mais comme cha-
cun·e sait : les visiter nécessite 
notre activation en prenant le 
livre en main, en le feuilletant, 
en le regardant, en le palpant, 
en le sentant, en le pesant, etc. 
Cela donne évidemment du fil à 
retordre aux organisateur·trice·s 
d’expositions. Parce qu’il·elle·s 
doivent réduire les livres, du 
moins les livres rares, à des 
objets de démonstration. Dans 
des vitrines, sur les murs ou 
sur des écrans ses aspects, 
concrets, disparaissent au profit 
d’un caractère symbolique. Là, 
ils deviennent des sortes de 
réliques qui ne font que repré-
senter l’œuvre. Certains disent 
que c’est comme si on accro-
chait juste un morceau découpé 

d’un tableau dans une exposi-
tion. Mais en fait, l’exposition 
de « représentants » de livres 
d’artistes ne signifie pas une 
rupture radicale avec des ex-
positions traditionnelles. En fin 
de compte, tout art, l’art dans le 
cadre ou sur le socle, a un ca-
ractère symbolique. En tant que 
représentant de quelque chose 
d’absent, il renvoie toujours à 
quelque chose qui se trouve 
derrière la forme physique 
visible. Il est certes présent, 
mais invisible et impalpable. 
Ces espaces invisibles, vides 
où l’indétermination constitue 
donc tout art – et son extraor-
dinaire potentiel ! Parce que ce 
que nous ne voyons pas, nous 
le remplissons par notre ima-
gination, nos fantasmes, nos 
pensées ou nos échanges. 

Je suis donc convaincue qu’il 
est tout à fait justifié d’exposer 
des livres en tant que docu-
ments – tant que l’on n’oblige 
pas les gens à parcourir des 
mètres de distance en position 
penchée (sur les vitrines). Plus 
même, je les vois comme une 
chance. Parce qu’il faut définiti-
vement oublier le mythe du mu-
sée comme temple de l’expé-

Entretiens sur l’édition — Maike Aden

18



rience de la vérité, de la bonté 
et de la beauté universelle, qui 
peut nous raconter une histoire 
compacte et exclusive si nous 
regardons en solitaire simple-
ment assez longtemps une 
œuvre. 

Les livres exposés ne peuvent 
vraiment plus être regardés 
comme des chefs-d’œuvres 
autonomes et intemporels 
qui nous font croire que nous 
pouvons compenser, par leur 
contemplation, notre vie frag-
mentaire dans ce monde capi-
taliste. Nous sommes forcé·e·s 
de penser l’espace d’exposition 
différemment, davantage axé 
sur des visions et échanges 
multidimensionnels. Bien sûr, 
cela fait longtemps que de 
telles idées se heurtent à l’art 
et aussi à la société. Plus tard 
depuis le début du xxe siècle et 
surtout depuis les années 1960, 
une grande partie de la produc-
tion artistique repose sur des 
pratiques conceptuelles ou  /  et
procédurales, c’est-à-dire im-
matérielles. Dans les exposi-
tions, nous avons donc souvent 
affaire à des reliques d’œuvres 
éphémères sous forme de 
notes, de croquis, de plans, 

d’instructions, de maquettes, de 
diagrammes, de photographies, 
de vidéos et présentations parti-
culières qui nous donnent par-
fois des coups de pouce. J’ai 
moi-même eu de très bonnes 
expériences, notamment avec 
une équipe avec laquelle je 
travaillais à la Documenta 12. 
Nous avions développé diffé-
rents formats permettant de 
passer de l’exposition de la 
représentation à la production 
d’un espace d’expérience. Nous 
avons considéré l’exposition 
comme une agora de ré-
flexion, de débat, de recherche 
d’action. Nous voulions faire 
germer des perspectives en 
cours, qui ne sont parfois pas 
encore définies ou priorisées. 
Il s’agissait de s’ouvrir aux 
attitudes, aux points de vue et 
aux connaissances des autres, 
qui deviennent parfois aussi 
importants que les œuvres et 
les documents eux-mêmes. 
Depuis que nous avons fait 
cela à l’époque, les choses 
ont heureusement bougé dans 
ce sens dans de nombreuses 
institutions. 

J’ai espoir que les expositions 
de livres d’artistes soient pen-
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sées par les musées comme 
des agora élargissant l’expé-
rience de l’art au-delà de la 
contemplation et aussi au-delà 
de l’art « instagrammables. »
Pour établir de nouvelles 
formes de relation – formelles 
et informelles – entre les objets, 
le soi et l’autre. Je pense que 
nous avons besoin de ces 
espaces, car c’est là que peut 
naître une sphère du « com-
mun-divergent ». Une sphère 
qui se distingue de la sphère 
publique, car ce qui est public 
ne nous appartient finalement 
pas, mais se retrouve dans 
l’exploitation économique. 
Mais pour éviter tout malenten-
du, je ne veux pas du tout dire 
que les livres eux-mêmes sont 
sans importance. Au contraire. 
C’est pourquoi il faudrait indi-
quer quelque part dans l’expo-
sition où les livres exposés sont 
physiquement accessibles dans 
des archives ou des biblio-
thèques. Et en outre, rien ne 
s’oppose à ce que des fac-simi-
lés et des simples copies soient 
accessibles. 
En bref, je pense qu’il est une 
bonne idée que les livres d’ar-
tistes sortent de leurs caisses 
sans acide sur des étagères 

à roulettes des caves des 
musées et des bibliothèques 
pour leur donner un peu d’air, 
tout comme cela peut nous 
en donner, mais aussi à nos 
expositions.

En 2016, vous travaillez 
sur l’exposition autour de 
l’œuvre d’Ulises Carrión, 
autre figure importante de 
l’édition d’artiste que l’on 
redécouvre actuellement. 
Pourriez-vous revenir sur ce 
projet, ainsi que sur l’impor-
tance de son œuvre ?

J’ai eu la chance de travailler 
pour la rétrospective présen-
tée au musée Reina Sofia de 
Madrid et au musée Jumex 
de Mexico (Carrión vient du 
Mexique). C’était encore avec 
Guy Schraenen, qui était un 
ami proche d’Ulises Carrión 
avec lequel il a également colla-
boré. C’était bien sûr une mer-
veilleuse opportunité, pour moi, 
de me pencher sur ses projets 
et de voir dans quels contextes 
ont ils été créés. 

La première chose qui m’a im-
pressionnée, c’était la diversité 

Entretiens sur l’édition — Maike Aden

20



des projets d’Ulises Carrión. Il 
a travaillé, avec une sensibilité 
et un sens critique, sur presque 
tous les médias et formes d’ex-
pression de son temps, tant sur 
le plan pratique, que théorique : 
littérature, poèmes, publica-
tions, mail art, art du tampon, 
vidéo, son, film, radio, perfor-
mance, etc. Avant que quelque 
chose ne s’ossifie, il était déjà 
ailleurs. Il pouvait s’arrêter ! 
Je suis convaincue que cette 
liberté et cette indépendance 
sont une des clés de la créa-
tivité. Pourtant, il n’est en fait 
devenu qu’une référence cen-
trale, dans le milieu des livres 
d’artistes, une sorte d’icône pop 
cool. Là, se sont en général 
trois projets pour lesquels il 
est – avec raison – apprécié : 
ses bookworks, sa légendaire 
galerie-librairie Other Books 
and So (la première d’ailleurs, 
créée avant Printed Matter, Inc.) 
et son manifeste provocateur 
Le nouvel art de faire des livres, 
qu’il avait en fait rédigé pour 
ses collègues écrivains. 

Une autre raison pour laquelle il 
m’intéresse est liée à son back-
ground : le structuralisme et la 
poésie concrète. De là vient son 

intérêt pour la déconstruction 
des structures spatio-tempo-
relles de la langue et de la com-
munication artistique, média-
tique, sociale et politique. Ces 
deux approches l’ont conduit 
à rompre avec sa carrière de 
jeune écrivain prometteur. Le 
développement d’une écriture 
subjective et unique n’avait plus 
de sens pour lui. Mais sa pas-
sion pour le livre, l’écriture, la 
langue et la communication est 
restée au cœur de son travail. Il 
s’approchait le plus possible de 
leurs structures de base, 
c’est-à-dire de leur grammaire
matérielle, temporelle et 
spatiale pour jouer avec ces 
éléments. Il les a collés, les 
a patchés, les a tissés, les a 
recadrés pour en faire quelque 
chose de nouveau où ses co-
des et ses règles apparaissent. 
C’est ainsi qu’il produit souvent 
les plus beaux déclics.

Une troisième chose qui le rend 
important à mes yeux, c’est le 
fait qu’il traite tout cela de ma-
nière conceptuelle, sans être un 
artiste conceptuel au sens des 
conceptuels américains. Ces 
derniers voulaient « transformer 
l’expérience d’un spectateur 
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en celle d’un lecteur » (Mel 
Bochner). Pour Ulises Car-
rión, c’était l’inverse. Il voulait 
transformer l’expérience du·de 
la lecteur·trice en celle d’un 
spectateur·trice. Un·e specta-
teur·trice qui n’a pas besoin de 
passer cinq ans à l’université 
pour comprendre le caractère 
fabriqué de notre vie. Carrión 
l’a fait en rendant concrets et 
imagés le langage, le social et 
le politique, dont la matérialité 
est généralement oubliée, afin 
de mettre à nu leurs fonctions 
et leurs effets. 

Ce qui est extraordinaire chez 
lui, c’est que ses travaux ne 
sont jamais émotionnellement 
secs. En faisant appel à l’ima-
gination visuelle, il ne visait pas 
seulement une rationalité in-
tellectuelle pour des structures 
objectives, mais aussi les méta-
phores poétiques et sensibles.  
Sans tomber dans le kitsch, il a 
imposé un aspect négligé dans 
certains travaux de l’art concep-
tuel américain : la sensualité, 
le personnel, la subjectivité et 
l’émotion. J’ai toujours été inté-
ressée par ces artistes qui ont 
constitué un tel pendant réflexif 
à l’art conceptuel. Bas Jan Ader 

aussi, sur lequel j’ai écrit ma 
thèse de doctorat, a fait fi des 
règles de sérieux, de coolitude 
et d’autorité dans le contexte 
de l’art conceptuel. Et pour-
tant, il a laissé une œuvre aux 
idées claires et directes sans le 
moindre pathos. 

Vous travaillez également 
avec la création contempo-
raine, et notamment sur l’hé-
ritage laissé par les artistes 
ayant fait du livre d’artiste 
sur les pratiques éditoriales 
actuelles. Comment cela se 
traduit-il ? Et quel regard 
portez-vous sur la création 
contemporaine ?

En tant qu’historienne, je 
me concentre naturellement 
surtout sur les livres d’artistes 
historiques. Je considère cela 
comme un privilège, car les 
artistes de l’époque ont sans 
aucun doute exploré les livres 
dans toutes leurs possibilités 
et en plus, je peux garder une 
distance par rapport au monde 
de l’art contemporain, même 
si je le suis bien sûr. Si je ne 
veux pas l’étiqueter de ma-
nière critique, je préfère parler 
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d’artistes vivant·e·s car le terme 
art contemporain est devenu la 
marque d’une scène artistique 
exclusive qui s’est développée 
en un phénomène d’opulence 
avec des méthodes de repré-
sentation de cour. Mais ils 
existent bien sûr, les artistes vi-
vant·e·s excitant·e·s au-delà de 
ce show-business, certain·e·s 
ne forment qu’une bulle de 
plus, agrémentée d’une touche 
critique, certains subissent les 
traces du monde des services 
créatifs branchés, mais 
certain·e·s osent vraiment des
expéditions dans l’inconnu (dé-
solé pour la réduction schéma-
tique ici). D’un autre côté, je suis
convaincue qu’il y a un autre 
côté, où il se passe de choses 
inédites que nous ne pouvons 
même pas encore imaginer. 
Si une dose homéopathique 
de cela me parvient, génial ! 
Certains livres d’artistes en font 
certainement partie. Cependant 
de nombreux livres d’artistes 
pas forcément produits dans les 
marges m’échappent égale-
ment en raison de l’énorme 
boom des livres d’artistes. Dans 
la masse des livres, apporté 
d’une part par leur production 
bon marché et simple et d’autre 

part par leur touche subversive 
et résistante à l’art de la distinc-
tion des privilégiés, je trouve 
parfois des supersolitaires qui 
me font jubiler, parfois sans 
savoir pourquoi. Les contradic-
tions sont là pour être utilisées. 

Parfois, malgré ou à cause de 
mon amour pour le livre d’ar-
tiste, je me demande s’il existe 
aujourd’hui des artistes qui 
explorent les médias de publi-
cation de notre époque, c’est-
à-dire les espaces numériques, 
de manière aussi convaincante 
d’un point de vue artistique 
comme il·elle·s l’ont fait avec 
les livres. Ces derniers temps, 
je me suis donc penchée sur la 
question des publications d’ar-
tistes dans l’ère numérique. Je 
suis préoccupée par plusieurs 
questions. Par exemple de 
savoir s’il peut y avoir une circu-
lation réellement auto-organi-
sée des publications d’artistes 
au-delà des plateformes des 
global player privé, avec ses 
exploitations de données. Ou 
avons-nous tout simplement 
raté cette idée d’indépendance ?
À cet égard, je fais écho à 
Ulises Carrión, qui décrivait le
système de la poste déjà comme
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un « Big Monster ». Il voyait le 
Big Monster assis dans un dans 
un château derrière de hauts
murs, d’où il installe des régimes
bureaucratiques, nationaux et 
commerciaux avec lesquels 
il nous contrôle et gouverne. 
Son monstre était bien sûr un 
nain minuscule comparé à la 
puissance organisée du Big 
Data. Je me demande si les 
publications d’artistes ne sont 
pas un fantastique nid d’autono-
misation, puisqu’elles peuvent 
échapper à l’emprise et au 
contrôle. Ce ne serait pas la 
première fois dans l’histoire que 
de telles publications devien-
draient une sorte de tactique de 
guérilla lorsque les choses se 
gâtent. 

Pourtant, il y a des exemples 
passionnants où l’analogie du 
livre se prolonge de manière 
totalement pertinente dans le 
numérique avec sa structure 
dynamique, où l’ordre habituel 
des publications imprimées sta-
tiques peut être techniquement 
rompu. Personne ne manque 
alors l’odeur, le poids, les plis, 
les traces et bien d’autres 
choses liées à la matière du 
livre. Mais comme un texte, 

une image ou un son n’existent 
pas en soi, je suis toujours à 
la recherche de publications 
numériques dans lesquelles le 
contenu et la forme se trans-
mettent mutuellement. Dans 
lesquelles le processus de leur 
création, y compris leurs don-
nées en arrière-plan deviennent 
partie intégrante du concept 
artistique. J’en ai vu des pré-
mices, mais je me demande si 
on peut vraiment concrétiser de 
manière poétique et sensible 
leur caractère construit, leur 
fonctionnement et leur pouvoir 
des effets. Ulises Carrión a 
écrit qu’il ne pouvait pas décrire 
précisément le monstre, car il 
s’est calfeutré. Il ne pouvait s’y 
opposer qu’avec son propre 
système postal indépendant. 
Ne nous reste-t-il finalement 
que la réappropriation de telles 
techniques de communication 
qui ne nous réduisent pas à 
des sujets techno-numériques 
et désolidarisés de la société 
disciplinaire, comme le pense 
Paul B. Preciado ? Le genre ré-
siduel des livres va-t-il survivre 
comme une île paradisiaque à 
l’industrie de la communication 
en ligne aussi pour cette raison ?
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DIDIER MATHIEU
entretien réalisé à l’hiver 2022

Le Centre Des Livres d’Ar-
tistes (cdla), est un lieu assez 
unique en France, il regroupe 
l’une des plus importante 
collection publique d’éditions 
d’artistes. Pourrais-tu revenir
sur son histoire et sa création ?
Comment le cdla voit-il le jour ? 

C’est assez simple. L’asso-
ciation « Pays-Paysage » 
alors présidée par le peintre 
Henri Cueco organise en 1987 
une première « Biennale du 
livre d’artiste » à Uzerche en 
Corrèze. Dix éditions seront 
programmées jusqu’en 2006. 
J’avais réalisé la scénographie 
de la première exposition de 
1987. (Je me souviens de nos 
pérégrination à Paris avec 
Jean-Michel Ponty pour collec-
ter les publications qui seraient 
montrées ; il faut le dire, nous 
étions somme toute novices, 
avides de découvertes. Je me 
rappelle précisément de notre 
rendez-vous avec Liliane et 
Michel Durand-Dessert, de leur 
courtoisie et de leur amabilité.) 

En 1994 l’association 

Pays-Paysage quitte Uzerche 
et s’installe à Saint-Yrieix-la-
Perche avec le projet de déve-
lopper et péréniser ses activités 
dans un bâtiment qui doit être 
rénové. Dans sa forme actuelle 
après moult péripéties (entre 
autres, le fait que le bâtiment 
rénové est resté inoccupé du-
rant une année), le cdla existe 
depuis 2005. L’exposition inau-
gurale du lieu était consacrée 
aux publications de herman de 
vries. À cette occasion nous 
avons fait paraître le catalogue 
raisonné de ses livres et autres 
publications. 

Mon arrivée au poste de 
directeur est en fait basée sur 
un malentendu. Henri Cueco 
m’avait parlé d’une collection 
de « livres d’artistes », cela me 
convenait, mais sans doute 
les membres de l’association 
ne mettaient-ils pas sous ce 
vocable le même genre de pu-
blications que moi... En fait, j’ai 
trouvé non une collection mais 
plutôt un fonds de livres assez 
disparate comme il en existe, 
me semble-t-il, en France, dans 
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me semble-t-il, en France, dans 
de nombreuse bibliothèques 
municipales ou départemen-
tales. Majoritairement des livres 
dits de bibliophilie, livres de 
peintre ou livres illustrés. 
S’agissant de la collection, 
les premiers achats datent de 
1987 (quatre entrées au cahier 
d’inventaire) et jusqu’en 1992, 
les acquisitions (achats et dons) 
se sont faites au rythme des 
biennales et des expositions. 
La collection compte actuelle-
ment 7226 numéros au cahier 
d’inventaire, soit environ 9000 
pièces. 

De part mon histoire person-
nelle (j’ai été éditeur non de 
livres d’artistes – sauf en tra-
vaillant avec Roberto Martinez 
à une collection titrée 
« RDM10+ » – mais plutôt de 
livres de « bibliophilie cheap » 
comme aimait dire Rik Gadella), 
j’ai fréquenté, cotoyé ou croisé 
quelques éditeurs de « livres 
d’artiste » durant les foires et 
salons notamment ceux orga-
nisés par Rik Gadella à Paris, 
New York, Cologne ou par 
Marcus Campbell à Londres au 
milieu des années 1990. J’ai 
découvert alors les publications 

de Coracle Press, Book Works, 
Weproductions, Alec Finlay, 
Imschoot et bien d’autres. 
J’avais ainsi une connaissance 
« intime » de ce milieu et, par 
affinité, précisément du milieu 
britannique du livre d’artiste. 

« Logiquement » j’ai très vite 
fait entrer dans la collection les 
publications de Simon Cutts 
et Erica Van Horn, de Colin 
Sackett, de Telfer Stokes et 
Helen Douglas, de Moschatel 
Press... À ces publications se 
sont ajoutées celles de Hans 
Waanders et Bernard Villers, 
deux artistes que je connais-
sais grâce à Johan Deumens, 
marchand et galeriste néer-
landais (déjà en 1997 j’avais 
écrit un article sur Bernard 
Villers dans JAB – The Journal 
of Artists’ Books n° 8). J’ai pu 
également acquérir certaines 
des éditions de Guy Schraenen 
et les premiers Edward Ruscha 
dont les prix étaient encore très 
abordables. 

D’autre part, j’ai adhéré au désir 
de l’association de constituer 
une collection suivant deux thé-
matiques : enfance et paysage. 
Elles me permettaient, dans un 

Entretiens sur l’édition — Didier Mathieu

27



premier temps, de constituer 
des ensembles significatifs 
des livres de Richard Long ou 
Hamish Fulton par exemple. 
S’agissant d’« enfance » j’ai mis 
quelques années à mettre la 
main sur le beau livre de Henrik 
Gajewski Eliza Gajewski. (Je 
ne suis pas un fétichiste de la 
signature, de la dédicace ou 
de l’envoi, mais l’exemplaire 
que nous avons en collection 
est dédicacé à Ulises Carrión.) 
Même si, les années passant, 
ces thématiques se sont un 
peu effacées, je reste attentif à 
ce qu’elles irriguent encore la 
collection. 

Didier, tu es le directeur du 
cdla depuis plus de vingt 
ans maintenant, et tu as 
travaillé avec l’association 
Pays-Paysage qui est der-
rière ce lieu, depuis la fin des 
années 1980, comment s’est 
construite la collection du 
cdla ? Et qu’est-ce que l’on y 
retrouve ? 

Sans que je m’en rende compte 
à l’époque, la rencontre avec 
herman de vries en 2003 a 
été décisive pour l’histoire de 

la collection du cdla et, pour 
partie, pour son orientation. 
Pas facile de dire en quelques 
phrases cette rencontre et ses 
conséquences. En 2003 donc, 
commençant à travailler à l’ex-
position consacrée aux publica-
tions de herman de vries et à la 
rédaction d’un catalogue raison-
né, je me trouve face à une 
œuvre considérable, à la fois 
éclatée (dans de nombreuses 
revues) et condensée (dans ses 
propres livres, nombreux, 
publiés par d’autres que lui) et 
« condensée-éclatée » dans 
son eschenau summer press 
& temporary travelling press 
publications ou dans les revues 
dont il a été l’éditeur (PTL avec 
Dirk van Krevelen, 1962-63, 
nul = 0, 4 numéros, 1961-1964; 
revue integration, 9 numéros 
dont 5 doubles,1964-1976.) 
Je tiens cette dernière comme 
exemplaire des revues d’ar-
tistes. herman de vries y publie, 
de façon non autoritaire et non 
dogmatique, bien sûr Christian 
Megert, Lucio Fontana, Jan J. 
Schoonhoven, Bernard Auber-
tin, Manzoni, Ad Dekkers... ; les 
artistes de la poésie concrète : 
Hansjörg Mayer, Paul de Vree, 
Dom Sylvester Houedard, Carlo 
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Belloli, Herman Damen... ; mais 
aussi, Henri Chopin, Dieter 
Roth, Yona Friedman, Ligeti, 
Peter Iden, Ad Reinhard,Tim 
Ulrichs, Arthur Pétronio, Mauri-
zio Nannucci, Marinus Boezem, 
Michel Seuphor, Markus 
Raetz...). 

Commençant à réunir le plus 
possible de publications de 
herman de vries, j’ai fait entrer 
en collection quelques numéros 
isolés de revues auxquelles il 
avait participé, entre autres : 
tafelronde, vers-univers, futura, 
Ah – revue pour le verbo-plas-
ticisme, Egoist, Reaktion, 
subvers... La découverte de 
ce foisonnant réseau créé par 
les artistes eux-mêmes, m’a 
conduit à collectionner les publi-
cations en séries produites 
par – ou auxquelles ont par-
ticipé – les artistes dont nous 
avions les livres, les unes et 
les autres se révélant plus que 
complémentaires : une sorte 
d’expansion et non d’extension. 
Au fur et à mesure, des séries 
complètes ont été réunies. 

Dès lors la collection com-
mence à se développer à la 
manière d’un rhizome : telle ou 

telle publication en appelle une 
autre et une autre et une autre.
La rencontre avec herman de 
vries m’a également permis de 
comprendre l’influence de la 
« poésie concrète » – il par-
ticipe lui-même à diverses 
revues de ce mouvement – sur 
de nombreux artistes. Son in-
fluence mais aussi les rapports, 
parfois ambigus, des artistes 
avec ce mouvement (Paul-Ar-
mand Gette, dans un entre-
tien que j’ai réalisé dit que la 
poésie concrète ne l’intéressait 
pas trop mais que par contre 
quelques poètes concrets s’in-
téressaient à ce qu’il faisait.) 

La collection comprend au-
jourd’hui un fonds conséquent 
consacré à ce mouvement 
artistique. Publications de John 
Furnival, Dom Sylvester Houé-
dard, Bob Cobbing, Jiri Valoch, 
Ferdinand Kriwet, Jonathan Wil-
liams, Franz Mon... mais aussi 
des revues dont Poor Old Tired 
Horse éditée par Ian Hamilton 
Finlay et Rot éditée par Max 
Bense ; les catalogues des prin-
cipales expositions Between 
Poetry and Painting (1965 à 
Londres à l’Institut pour les 
arts contemporains) et The 
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arts in Fusion (1966 à laTyler 
School of Art of Temple Univer-
sity de Philadelphie) ainsi que 
les quatre anthologies qui font 
date, celles de Stephen Bann, 
Emmett Williams, Mary Ellen 
Solt et Maurizio Nannucci. 

herman de vries nous a fait 
don, en 2009, de ses exem-
plaires de cinq portfolios 
édités à peu d’exemplaires par 
Hansjörg Mayer en 1965-67 
(Concrete Poetry Britain Ca-
nada United States, Konkrete 
poesie international, Sigfrid 
Cremer, Hansjörg Mayer,Wolf-
gang Schmidt). Coïncidence : 
John Furnival passe les mois 
d’été à une heure de route de 
Saint-Yrieix.

En prolongement de cette partie 
de la collection j’ai réuni un 
ensemble de publications qui 
témoignent de l’intérêt porté, 
par quelques figures de la 
poésie concrète (et par George 
Maciunas, mais c’est une autre 
histoire !), au travail de Raoul 
Hausmann – bien sûr pas seu-
lement du fait de la proximité 
du Musée départemental d’art 
contemporain de Rochechouart 
qui héberge un fonds impor-

tant d’œuvres de Hausmann, à 
cinquante minutes de route de 
Saint-Yrieix. 

Hausmann est pour le moins 
contre cette forme de poé-
sie, cependant, il accepte de 
contribuer à diverses revues de 
poésie concrète ou visuelle : 
Rhinozeros (éditée en Alle-
magne par les frères Dienst), 
Stereo Headphones, (Nicho-
las Zurbrugg à Londres), De 
Tafelronde (publiée par Paul de 
Vree, à Anvers, qui le rencontre 
à Limoges à la fin des années 
1960). Pierre Garnier publie son 
texte Les mutations des Lan-
gues dans sa revue Les lettres. 
Dans le numéro 4 de la revue 
Form, éditée par Philip Stead-
man, Mike Weaver et Stephen 
Bann, est publié Manifesto on 
the Lawfulness of Sound 
traduction en Anglais du texte 
Manifest von der Gesetzmäs-
sigkeit des Lautes paru en 
1923 dans le numéro 4 de la 
revue Mecano. En 1959, Daniel 
Spoerri le sollicite pour un 
numéro de sa revue material 
(numéro sous forme d’affiche 
de grand format : 2 m x 2 m. cf. 
un courrier de Daniel Spoerri à 
Raoul Hausmann. Musée dé-
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partemental d’art contemporain 
de Rochechouart, fonds Raoul 
Hausmann. Le projet ne verra 
pas le jour sous cette forme. En 
1982, material 2 sera édité par 
verlag zweitschrift, d’après une 
maquette de Raoul Hausmann 
datée du 23 février 1959). En 
1961, le numéro 21 de la revue 
Affiche, éditée à Stuttgart par 
Klaus Burkhardt titré « für Raoul 
Hausmann in Limoges anläßlich 
seines 75. Geburtstages im 
Juli ‘61 » lui est entièrement 
consacré (chose étrange cette 
revue est une revue-affiche 
quasiment du même format 
que la revue futura éditée par 
Hansjörg Mayer – à Stuttgart – 
quelques années plus tard...) 

Et bien sûr, il y a ce lien avec 
Henri Chopin qui rencontre 
Hausmann à Limoges et donne 
à entendre dans le numéro 
26 / 27 de sa revue OU le seul 
témoignage de Hausmann 
lisant ses poèmes (seul témoi-
gnage ? pas sûr, il paraît qu’il 
existe des enregistrements 
antérieurs à ceux de Chopin...) 
Henri Chopin publie également 
de Hausmann en 1970 Senso-
rialité excentrique 1968.69. 

À partir de 2014, la collection 
change avec la création d’un 
fonds Claude Rutault. Plus 
près dans le temps, la collec-
tion s’est enrichie, suite à la 
rencontre avec cette artiste 
magnifique en 2013, d’un 
ensemble assez rare en France 
de publications de Carolee 
Schneemann (81 numéros au 
cahier d’inventaire). On compte 
aussi une belle sélection de 
publications d’Allan Kaprow et 
de publications de Dick Higgins 
pour sa Something Else Press. 
Il faut souligner la générosité 
des artistes qui ont beaucoup 
donné au cdla et je les remercie 
de leur attachement à ce lieu. 

Le fonds est très vaste et 
riche de publications histo-
riques, je pense notamment 
ici aux publications Fluxus, 
de la poésie concrète, de l’art 
conceptuel, etc. Quel regard 
portes-tu sur les pratiques 
éditoriales contemporaines ? 
Faire un état des lieux des 
pratiques contemporaines 
fait-il également parti des 
missions du cdla ? 
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Il y a parfois de merveilleux 
hasards qui entrent en ligne 
de compte dans la constitu-
tion d’une collection. En 2009, 
lorsque nous avons présenté 
l’exposition Ghérasim Luca 
(qui avait été vue au musée de 
l’abbaye Sainte-Croix aux 
Sables-d’Olonne et qui a été 
montrée ensuite au cipm de 
Marseille), j’ai rencontré sa 
compagne Micheline Catti. 
J’avais vu, quelques temps 
avant, que le nom de Luca 
apparaissait dans le catalogue 
Fluxshoe (1972), c’était très 
étonnant, je lui avais donc de-
mandé quels rapports il entrete-
nait avec le mouvement Fluxus. 
Ghérasim Luca était, au début 
des années 1960, très proche 
d’artistes tels Wolf Vostell, 
Daniel Spoerri, Robert Filliou ou 
Emmett Williams. Il était égale-
ment en relations avec George 
Maciunas. Singulièrement 
aucune de ses biographies ne 
mentionne cela. Au bout de 
quelques rencontres Micheline 
Catti m’a montré deux cartons 
dans lesquels étaient conservés 
les documents relatifs à cette 
période de la vie de Luca, puis 
m’a proposé de me les céder. 
La collection s’est donc enrichie 

d’un très remarquable fonds 
« Fluxus » qui comprend les 
tout premiers imprimés diffusés 
par Maciunas, les Something 
Else Newscards et les The So-
mething Else Newsletters, les 
premières publications de Dick 
Higgins, methods & processes 
de Benjamin Patterson, The 
Monthly Review of the Univer-
sity for Avant-garde Hinduism 
de Nam June Paik, la première 
édition de BEN DIEU – ART 
TOTAL – SA REVUE, des af-
fiches, des catalogues... En tout 
une centaine de documents. 
Il est essentiel de mettre en 
résonnance des œuvres dites 
historiques et la création d’au-
jourd’hui. Tisser une histoire de 
la publication d’artiste (même 
fragmentaire, partielle et il faut 
le dire subjective). Je crois 
pouvoir dire que la création 
actuelle m’intéresse sans doute 
plus, que celle de la généra-
tion précédente (j’ai loupé des 
choses et c’est une épine dans 
le pied !). 

Outre le fonds exceptionnel 
du cdla, j’aurais eu à cœur 
que l’on parle du site internet 
de celui-ci. C’est une mine 
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d’or pour toute personne 
cherchant des informations 
techniques sur le livre d’ar-
tiste. En effet, l’intégralité de 
la collection y est recensée 
et chaque publication qui in-
tègre la collection est étudiée 
et fait l’objet d’un descriptif 
très précis. Le site internet du 
cdla est un véritable outil de 
travail. Quelle était la volonté 
derrière cet objet ? Et aussi, 
quelle est la place laissée à la 
recherche au sein du cdla ? 

Merci de faire référence à ce 
site, projet qui nous tient à 
cœur et auquel nous consa-
crons pas mal de temps. En juin 
2012, invité par Emmanuelle 
Waeckerlé à présenter les acti-
vités du cdla lors du colloque 
« BOOK LIVE » à la London 
South Bank University, j’avais 
basé une partie de celle-ci 
sur l’idée du « on site » (à 
Saint-Yrieix-la-Perche) vs le 
« on website » (partout ailleurs). 
Ainsi, le site du cdla peut-être 
considéré comme un lieu hors 
les murs. Vu notre éloignement 
géographique, en plein milieu 
de la France, à quasiment 
quatre heures de train de Paris 
(dans un pays encore centralisé 

malgré la régionalisation), il 
nous fallait trouver une deuxième
façon, d’exister, complémen-
taire, le site web n’ayant bien 
entendu de « légitimité » 
qu’adossé à ce qui se passe au 
cdla. 

Ce site est envisagé comme un 
lieu de diffusion de l’informa-
tion (notices de la collection, 
newscards, entretiens en vidéo, 
textes, petite histoire du cdla au 
jour le jour, « choses vues » ici 
ou là...) mais aussi de création 
(voir le travail spécifique de 
Veit Stratmann mis en ligne à 
sa demande – Description 3 – 
Travail et formation profession-
nelle en détention qui constitue 
le prolongement des travaux 
texte / image initiés par Une 
Vidéo d’Entreprise de 2013 et 
The Order of the Minorange – A
Report, commandé par la 
Slought Foundation à Phila-
delphie en 2015. Voir aussi le 
projet Walking in Air proposé 
par Emmanuelle Waeckerlé 
mais abandonné pour cause de 
pandémie et qui a trouvé ulté-
rieurement une nouvelle forme 
« on website »). 
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Ce site est aussi considéré 
comme une sorte de mémoire 
des activités du cdla depuis 
vingt-trois ans.Voir le remar-
quable travail que réalise 
Jean-Marc Berguel en mettant 
en ligne cartons d’invitation, 
brochures, tout document lié 
aux expositions, ateliers, confé-
rences, ainsi qu’une iconogra-
phie mémoire des vernissages, 
ateliers, lectures, résidences. 

Le cdla, en plus d’être une 
collection est également un 
espace de consultation et 
d’exposition. Cela a-t-il tou-
jours été le cas ? 

S’agissant des expositions oui. 
Et depuis janvier 2018, un lieu 
d’exposition permanent hors les 
murs existe, grâce à un parte-
nariat, au sein de l’École natio-
nale supérieure d’art – ENSA 
de Limoges. Nommé « Premier 
rang », ce dispositif d’exposition 
composé de huit vitrines, qui 
rappellent les boîtes de bou-
quinistes des quais de Seine à 
Paris, est installé dans l’amphi-
théâtre de l’école – au premier 
rang. Concernant la consulta-
tion de la collection il a fallu at-

tendre l’ouverture au public des 
bâtiments du 1 place Attane en 
2005. Depuis quelques années 
les workshops d’une semaine, 
principalement avec des écoles 
d’art françaises se multiplient, 
une autre façon d’exploiter la 
collection. Autre manière de 
mettre en avant cette collection, 
l’accueil en résidence d’artistes 
et chercheur·euse·s depuis 
2017. 

Il y a quelque chose de com-
plexe dans l’exposition du 
livre d’artiste, car ce sont, à 
la fois des objets fragiles et 
légers (qui peuvent se dégra-
der facilement mais aussi se 
faire voler), mais en même 
temps, ils restent des objets 
pensés pour leur physicalité 
et donc, leur manipulation. 
Comment abordes-tu ces 
questions au sein des expo-
sitions que tu proposes au 
cdla ? 

Nous avons en collection un 
certain nombre de livres ab-
solument inmontrables pour la 
raison que tu évoques : ils sont 
à lire et donc à tenir en mains-. 
Peter Downsbrough n’aime pas 
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voir ses livres, et ils sont nom-
breux, dans des vitrines. Mais 
la collection est accessible sur 
rendez-vous à toute personne 
qui souhaite la consulter. Les 
publications sont alors « à l’air 
libre ». 
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SANDRINE MARC
entretien réalisé à l’hiver 2022

Sandrine, vous faites de la 
photographie et faites le 
choix de la montrer dans des 
éditions. Ma première ques-
tion concernerait le choix de 
ce médium. Je me deman-
dais comment en étiez-vous 
arrivé à travailler avec l’édi-
tion ?

Éditer mes photographies 
sous la forme de publications 
me permet de faire des choix, 
de composer des ensembles, 
de restituer des séquences 
d’images en travaillant le 
montage. J’ai appris à faire des 
livres pendant mes études à 
l’École nationale supérieure des 
Arts Décoratifs (EnsAD), j’aime 
penser ce support, maîtriser 
la chaîne éditoriale me permet 
de travailler dans une certaine 
autonomie. J’ai pris des cours 
de reliure, j’ai aussi fréquenté 
des ateliers d’impression pour 
connaître les procédés d’es-
tampes traditionnels comme 
la gravure et la lithographie. 
Cela m’a amené à réfléchir à 
la question du multiple et de la 
reproduction.

On connaît, chez les pho-
tographes, une tradition 
du livre photo, c’est même 
un genre en soit. Pour au-
tant, votre approche en est 
très différente, tant chaque 
publication est une œuvre à 
part entière. Le livre ne sert 
pas simplement d’espace de 
reproduction, mais est un 
des éléments constitutif de 
l’œuvre. Pourriez- nous en 
dire un peu plus sur la façon 
dont vous approchez l’édition 
et la façon dont vous pensez 
votre travail par l’intermé-
diaire de ce médium ?

Lorsque je fais un livre, il est 
question de la matérialité de 
l’objet et aussi celle de l’image 
imprimée. Le choix du papier, 
la machine utilisée pour impri-
mer, sa trame aboutissent à 
une transformation de l’image 
initiale. Je travaille souvent de 
manière artisanale, le façon-
nage passe par la main, cette 
situation, induite par une écono-
mie de moyen, offre un espace 
d’expérimentation. Le livre 
devient la matrice pour porter et 
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présenter mes photographies. 
J’aime bien l’analogie entre 
les images et les graines, le 
support du livre permet de les 
disséminer, de les faire voya-
ger.

Même si vous avez récem-
ment été en résidence au mu-
sée Nicéphore Niépce, vous 
travaillez souvent de façon 
très indépendante, et il en est 
de même pour vos éditions 
qui sont pour la majorité 
réalisées et éditées par 
vous-même. Cette indépen-
dance est-elle importante 
dans votre approche de 
l’édition comme médium de 
travail ?

Je ne sais pas si cette indépen-
dance est totalement choisie, 
je dirais que mes photogra-
phies ont du mal à trouver une 
place, donc j’ai décidé de créer 
les conditions pour qu’elles 
puissent exister. Faire un livre, 
cela peut aussi être l’occasion 
de travailler en collaboration 
avec d’autres personnes : un·e 
graphiste, un·e auteur·trice, des 
imprimeur·euse·s, des libraires. 
La résidence de recherche et 

création au musée Nicéphore 
Niépce était une carte blanche, 
j’ai côtoyé les équipes du mu-
sée pendant un mois, ils m’ont 
laissée travailler en toute indé-
pendance, sans obligation de 
résultat, la restitution prendra la 
forme d’un portfolio et d’un livre 
que je prépare en moment.

Vous parlez de collaboration, 
est-ce quelque chose impor-
tant pour vous ? Et si oui, 
quelle forme prend-elle ?

C’est toujours intéressant de 
travailler avec d’autres per-
sonnes, ça permet de changer 
de focale, de voir les choses 
sous un autre angle, de prendre 
du recul. La pratique photogra-
phique peut être une activité 
assez solitaire, je crois qu’il 
est important de l’ouvrir et 
de la penser en relation avec 
d’autres champs, j’approuve les 
recherches transdisciplinaires. 
Je travaille régulièrement avec 
des architectes. J’aimerais 
beaucoup apprendre avec des 
biologistes.

Plutôt que le mot « collabo-
ration », j’utiliserais les mots 
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« relation » ou « rencontre ». 
J’échange beaucoup par la 
parole quand je suis sur mes 
terrains de prises de vues, la 
photographie échoue totale-
ment à restituer cette partie 
du travail. En 2020 et 2021, je 
me suis rendue régulièrement 
sur un terrain habité par des 
pratiques de jardinage. J’ai fait 
des portraits des jardiniers ren-
contrés in situ, c’était important 
pour moi de rendre ces images 
aux personnes concernées, 
ceux ou celles qui ont accepté 
de poser, ce don a généré un 
contre-don, en échange des 
photos, j’ai reçu des légumes 
ou des graines.

Je crois savoir que vous 
vous donnez la liberté de 
piocher dans une base de 
donnée que vous vous êtes 
créée avec le temps, laquelle 
est constituée d’ensembles 
photographiques, de motifs 
et formes récurrentes dans 
votre travail. Aussi, quelle 
place l’archive prend-elle 
dans votre travail ?

L’archive est inhérente au tra-
vail photographique mené sur 

un temps long. Construire une 
archive, c’est aussi une façon 
de ralentir le flux de diffusion 
instantanée des images numé-
riques. J’ai besoin de laisser 
reposer les images longtemps 
avant de les montrer. Ce temps 
de latence me permet de les 
apprivoiser et d’en prendre 
soin. J’essaie de penser le 
fonds que je construis comme 
une archive vivante, concevoir 
un livre me permet d’activer 
certaines images, de faire des 
liens entre des fragments dis-
continus pour donner à voir un 
autre récit.

La marche et l’exploration 
sont au cœur de votre travail 
et vos éditions proposent une 
plongée dans votre expé-
rience du territoire. Ainsi, vos 
éditions agissent comme des 
constats de notre époque. 
Vous procédez par montages 
et composez des tableaux 
où se font face des détails 
et des vues d’ensemble 
d’un paysage (généralement 
urbain) que nous côtoyons 
toutes et tous sans que nous 
y fassions encore attention. 
Diriez-vous que l’édition est 
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pour vous l’espace le plus 
approprié pour exposer vos 
photographies ?

La micro-édition est une forme 
assez souple pour présenter 
des images et les faire tenir 
ensemble, elle est légère, faci-
lement manipulable, transpor-
table. J’aime bien donner aux 
gens un livre entre les mains, 
pour voir combien de temps ils 
vont prendre pour le feuilleter, 
sur quelles images il·elle·s
s’arrêtent, quelles images 
permettent d’ouvrir une discus-
sion. C’est une façon d’avoir un 
retour sur ma pratique, j’aime-
rais développer d’avantage cet 
échange autour des images.

J’ai fait une maquette de livre, 
un prototype, un ensemble 
d’une centaine image qui 
montrent les vitrines pari-
siennes barricadées en dé-
cembre 2018. Un jour, dans la 
rue, j’ai vu un vitrier qui posait 
des panneaux en bois pour 
protéger les vitrines. J’avais 
la maquette avec moi, je lui ai 
montrée, il a beaucoup ap-
précié, il y reconnaissait son 
travail, cet échange inattendu 
était à la fois juste et drôle.

Je participe aussi à des expo-
sitions, lorsque j’ai été invitée 
à la Capsule au Bourget, j’ai 
pris le parti d’accrocher au mur 
les pages imprimées du livre 
Change plus vite que le cœur. 
Dérouler le chemin de fer au 
mur permettait d’engager une 
discussion autour de la repré-
sentation de la ville avec les 
classes qui visitaient l’exposition.

Je réfléchis à une manière de
déployer les images dans 
l’espace pour rendre le·la 
spectateur·trice actif·ve. Je 
m’intéresse aussi aux disposi-
tifs de projection.

C’est là un dernier point que 
je trouve très intéressant, 
car même en exposition, 
vous présentez le livre, mis à 
nu, sur les murs de l’espace 
d’exposition. Pourrions-nous 
revenir sur ce déroulé juste-
ment et ce que vous en dites, 
qui rejoint, d’une certaine fa-
çon, ce que vous disiez plus 
tôt sur l’expérience directe 
d’un commerçant avec une 
de vos publication, ou encore 
d’un rapport plus direct, ins-
tantané avec le travail.
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Pour produire ce livre, j’ai utilisé 
un copieur numérique qui se 
trouvait sur place. Le rendu de 
la trame générée par la ma-
chine est très fine, elle participe 
à la transformation de l’image. 
Pendant le temps de l’exposi-
tion, j’ai reçu plusieurs classes, 
pour les initier à la fabrication 
d’un livre et au graphisme.

J’ai conçu un cahier et un jeu 
de tampon qui permettait de 
composer des motifs à partir de 
figures géométriques simples à 
combiner. Chaque enfant devait 
plier la page A3 pour façonner 
son cahier, puis le tamponner. 
Nous avons produit de cette 
manière 400 multiples, chacun 
étant une pièce unique, person-
nalisée par l’élève, tamponnée 
de la date du jour. Oui, c’est 
une manière directe et réjouis-
sante de transmettre.
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entretien réalisé à l’hiver 2023

Comment en es-tu arrivé à 
travailler avec les éditions 
d’artistes ?

J’ai commencé à faire des 
fanzines en 2008 pendant mes 
études d’arts du spectacle (ci-
néma) et je crois n’avoir jamais 
arrêté de faire des fanzines et 
des livres d’artistes, puis de 
participer aux foires de livres 
(NY Art Book Fair en particu-
lier). Les premiers fanzines 
étaient des collages faits entre 
amis puis photocopiés et dis-
tribués gratuitement. Il y avait, 
pour tous, un plaisir libérateur 
à faire ces collages ensemble 
et à les distribuer dans un 
système hors de tout champ 
économique.
Puis les années ont passé, la 
passion pour les fanzines et les 
éditions d’artistes n’a fait que 
grandir.

Je t’ai connu sous le nom Le 
Gros Monsieur, qui était, si je 
ne me trompe pas, une sorte 
d’entité anonyme réunissant 
une quinzaine de personnes, 
toutes liées de près ou de 

loin à l’édition. Pourrais-tu 
nous parler un peu plus de ce 
collectif et de ses activités ?

Ce collectif réunissait effecti-
vement environ 12 personnes 
dont une dizaine que je repré-
sentais avec différents pseudo-
nymes ! Ma vie professionnelle 
m’a toujours incité à utiliser des 
pseudonymes (y compris pour 
cette interview). Les différents 
noms d’emprunts sont pour 
certains construits en lien direct 
avec le livre d’artiste (je te 
laisse deviner…), ou sont par-
fois des inventions plus farfe-
lues pour garder l’anonymat.
Le collectif a été une plateforme 
pour faire de nombreux fan-
zines / livres d’artistes et être 
présent dans différentes foires 
de livre. C’était sans doute 
également un moyen pour moi 
de cacher ma timidité et mon 
manque de confiance en moi.

Je sais aussi que tu collec-
tionnes des éditions, des 
acquisitions que tu partages 
d’ailleurs régulièrement par 
l’intermédiaire de ton compte 

42



Instagram. Pourrais-tu nous 
en dire deux mots ? Com-
ment en es-tu arrivé à collec-
tionner ? Quels types d’ob-
jets peut-on y retrouver ?

La collection est née à la suite 
des échanges de fanzines, 
notamment par le mail art qui 
est aussi une pratique impor-
tante chez moi. Initialement, 
mes acquisitions se faisaient 
souvent dans le but de soutenir 
un artiste / ami. Après quelques 
années d’échanges de fan-
zines / livres j’avais accumulé 
un nombre conséquent d’ou-
vrages qui devenait un corpus 
intéressant des publications 
queer / gay de la dernière 
décennie. Je suis alors douce-
ment tombé dans le piège du 
collectionneur, c’est-à-dire le 
besoin presque compulsif de 
cumuler les fanzines queer.

Ma collection est focalisée sur 
les productions récentes :
fanzines queer / LGBT+ / gay 
accompagnés de quelques 
livres photo et j’ai également 
acquis un petit nombre de livres 
d’artistes ayant des reliures 
originales.
En cours de déménagement, 

j’ai le secret espoir d’organiser 
et cataloguer la collection.

Depuis 2012, tu co-édites 
CAS, pour Cock Au Soleil qui 
est un zine apériodique gay 
et porno pour lequel aucune 
communication n’est faite, si 
ce n’est par vos réseaux. Il 
prend la forme d’une enve-
loppe A5 dans laquelle sont 
glissés des livrets réalisés par
des artistes que vous invitez, 
des autocollants, cartes 
postales, préservatifs, etc. 
Comment est né ce projet ? 
Et que pourrais-tu nous en 
dire ?

Le projet avait pour but de réflé-
chir sur ma propre sexualité et 
de permettre à tous de partici-
per à un projet artistique autour 
de la sexualité gay. L’aspect 
underground et secret du projet 
a permis de donner beaucoup 
plus de liberté aux contributeurs 
(certains n’étaient pas des 
artistes mais des anonymes qui 
voulaient juste participer).
Le concept de la pochette avait 
pour but d’éviter un ouvrage 
collectif que je trouve souvent 
hétérogène et de permettre à 
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chaque publication de vivre 
indépendamment.

La première édition est née 
autour d’un ami qui avait des 
pratiques sexuelles liées à la 
douleur corporelle, ce que je 
voulais partager pour com-
prendre sans juger. La seconde 
édition était autour du hanky 
code. La troisième édition était 
sur la figure de Saint Sébas-
tien et du porno vintage. La 
quatrième édition était un set 
de papier cadeaux gay. Et 
la dernière (et finale) édition 
a pour thème le « saut dans 
l’inconnu ». Ce projet a été très 
important pour comprendre, 
accepter et vivre mon homo-
sexualité ainsi que pour rencon-
trer des artistes.

Il y a aussi, dans le côté un-
derground et secret, quelque 
chose d’historique je trouve. 
Avec CAS vous rejouez un 
mode de diffusion historique 
propre à ce type de littéra-
ture, qui, il fut un temps, se 
partageait sous le manteau. 
Pourrais-tu nous en dire un 
peu plus sur ce qui a motivé 
vos choix et comment cela se 

passe concrètement ?

Ayant été assez (trop) long-
temps dans le placard, il était 
pour moi assez naturel d’avoir 
un mode de diffusion hors des 
circuits traditionnels. L’aspect 
underground et secret permet-
tait aussi de rencontrer un pu-
blic plus curieux et plus ouvert 
à une publication qui avait du 
contenu pour adultes avertis. 
Plutôt que de me battre avec 
la censure, il m’était plus intuitif 
d’emprunter d’autres routes.
En outre, ce mode de diffusion 
permet de rencontrer un autre 
public, souvent éloigné du 
monde des fanzines mais prêt 
à tout découvrir et à faire vivre 
le projet sans aucune sacrali-
sation (par exemple, le CAS#4 
était des papiers cadeaux et 
rien ne pouvait me faire plus 
plaisir que de savoir qu’ils 
étaient utilisés, au lieu d’être 
conservés comme une œuvre 
intouchable !)

Le collectif est très présent 
dans ton parcours, tu en 
viens, tu crées une publica-
tion dont l’idée tourne autour 
du partage… Est-ce une 
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notion importante ? 

Je crois que le partage est 
une notion très importante ! 
Et tristement de plus en plus 
oubliée. Presque toutes mes 
publications sont gratuites ! J’ai 
toujours vendu mes publica-
tions à la New York Queer Zine 
Fair pour un baiser ! La réaction 
des gens face à la gratuité est 
très intéressante et souvent dé-
routante. Les gens confondent 
générosité et richesse par 
exemple… ou considèrent que 
la publication n’a pas de valeur 
artistique car pas de valeur 
marchande…

Tu pointes-là une question 
très intéressante, tu disais un 
peu plus tôt avoir participé 
à la Printed Matter ArtBook 
Fair ou encore à la New York 
Queer Zine Fair, je sais que 
tu participes ou a participé 
à d’autres foires, et je me 
demandais justement com-
ment cela se passe pour toi 
quand on fait du gratuit, que 
l’on édite et que l’on fait des 
foires ? Pourrais-tu nous en 
dire un peu plus ?

Je crois que ce qui m’intéresse 
avant tout est de rencontrer un 
public et d’échanger avec lui. 
Autrement dit, sur ma table je 
ne précise pas si c’est gratuit 
ou payant et j’attends patiem-
ment que quelqu’un pose la 
question !

Les réactions sont très va-
riables mais commencent tou-
jours par la surprise et puis le 
plaisir de repartir avec quelque 
chose. Les visiteur·euse·s sont 
toujours intrigué·e·s par le pro-
cessus économique et je dois 
toujours expliquer que par souci 
de liberté et d’indépendance, 
j’économise pour publier sans 
recherche de profit. Bien en-
tendu, il y a des projets que je 
n’ai jamais pu éditer pour cette 
même raison mais j’ai appris à 
être inventif et j’ai toujours gar-
dé une totale liberté dans mes 
publications.

Les visiteur·euse·s prennent ra-
rement beaucoup de copies par 
gêne mais certains ont voulu 
me casser la figure car je refu-
sais de l’argent ! Cependant, à 
cause des coûts d’impression 
et des foires, il m’arrive parfois 
de vendre mes publications. J’ai 
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aussi la chance de faire beau-
coup d’échanges avec d’autres 
artistes. 

Il y a un caractère très lié au 
Do It Yourself (DIY) dans ce 
que tu édites, collectionnes 
et partages. Des objets 
simples, pauvres et diffu-
sés de la main à la main. Tu 
fais toi-même la diffusion, 
adresses toujours un petit 
mot aux destinataires de tes 
envois postaux. Maîtriser 
toute la chaîne, de la concep-
tion à la diffusion en passant 
par la production est-il impor-
tant pour toi ?

Beaucoup de mes publications 
sont quand même imprimées 
en ligne ! Maîtriser toute la 
chaine de conception / pro-
duction / distribution offre une 
grande liberté à laquelle je tiens 
énormément ! Je ne crois pas 
faire des productions artistiques 
mais des souvenirs. Souvent 
mes fanzines sont faits pour 
me souvenir d’un moment 
avec un ami, j’en publie sim-
plement quelques exemplaires 
en plus pour en donner. Il y a 
régulièrement la frustration des 
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limitations économiques mais 
cela pousse à être toujours plus 
créatif.

Je suis également très attaché 
à la spontanéité de la culture 
DIY où l’envie de faire et de 
partager prime sur la dimension 
artistique du projet en lui-même. 
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Pierre-Lin, pourrions-nous 
dans un premier temps reve-
nir sur ta pratique de la pho-
tographie ? Elle me semble 
constitutive de la façon dont 
ton travail se construit et 
surtout, de ton rapport à 
l’édition.

Comme beaucoup de per-
sonnes de ma génération (je 
suis né en 1966), j’ai appris la 
photographie dans le cadre fa-
milial. L’un de mes oncles était 
photographe amateur, de façon 
très investie et sérieuse. Il a su 
comprendre que cela pouvait 
m’intéresser, et m’a offert un 
petit appareil de type Instamatic 
quand j’avais dix ans – j’en 
avais acheté un l’année pré-
cédente, encore plus rudi-
mentaire, mais il pensait qu’il 
me fallait mieux. Nous nous 
retrouvions au moins chaque 
été chez ma grand-mère, et 
nous discutions longuement en 
regardant nos photographies 
et des magazines spécialisés. 
Cela a été déterminant, et m’a 
conduit à stimuler le goût de 
l’observation que j’avais com-
mencé à développer naturel-

lement. Après deux ans en 
histoire de l’art à l’université, j’ai 
rejoint l’École Nationale de la 
Photographie à Arles. Ce furent 
trois années intenses et enthou-
siasmantes de formation, au 
sens le plus fort du terme. Mais 
après mon diplôme en 1989, 
je me suis trouvé dans une im-
passe : je ne voyais pas d’issue 
en dehors de ce qui venait d’ap-
paraître à l’époque, une photo-
graphie « forme tableau », sou-
vent mise en scène, alors que 
cette pratique ne m’intéressait 
pas personnellement, même si 
j’en mesurais les qualités. Une 
quinzaine d’années d’interrup-
tion suivirent, durant lesquelles 
j’ai eu une pratique épisodique 
de volumes et d’assemblages, 
nécessaire et qui reste un mo-
ment important, mais qui s’est 
effilochée d’elle-même. 

À la faveur d’un séjour de six 
mois à New York en 2004, j’ai 
acheté l’un de ces petits appa-
reils numériques qui étaient en-
core nouveaux, et je me suis re-
mis à photographier, dans cette 
ville que je connaissais un peu, 
mais mal, et où tout apparais-
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sait sous le jour excitant de la 
nouveauté. Je retrouvais là un 
plaisir et une insouciance à 
regarder le monde et à l’enre-
gistrer sous forme d’images, 
sans autre prétention que celle 
de l’amateur – là aussi au sens 
fort – dégagé de tout impé-
ratif de « projet. » Au retour 
en France, j’ai continué, non 
sans être troublé par la grande 
hétérogénéité de ce que je 
photographiais. Après avoir 
accumulé plusieurs centaines 
d’images, j’ai décidé que cela 
allait devenir un travail artis-
tique. Mais au lieu de réduire 
le champ, de « trouver un 
sujet » qui finirait peut-être par 
émerger de cette masse, j’ai 
au contraire décidé de l’ouvrir 
au maximum. Au moins poten-
tiellement, je voudrais pouvoir 
tout photographier – en tout 
cas, dès lors que cela a lieu 
dans l’espace public au sens 
large, un espace partagé et qui 
nous concerne donc collecti-
vement. Tout peut faire image. 
Tout, sans hiérarchie, de façon 
démocratique, pour reprendre 
la belle expression de William 
Eggleston. Et sans hiérarchie 
même à l’intérieur de chaque 
image : dans le plan rabattu 

du cadre photographique, tout 
devient visible, et tout revêt une 
importance égale. La photogra-
phie est un merveilleux moyen 
pour décrire le monde, ce qui 
est une partie de mon ambition. 
Cela implique que les images 
soient nettes, claires, souvent 
frontales, dans la tradition du 
« style documentaire » hérité 
de Walker Evans, et en couleur. 
Cette diversité affirmée des 
sujets est aussi une façon de 
réinvestir les grands genres de 
la photographie, dans toute la 
complexité et l’étendue de son 
histoire, y compris celle de la 
photographie amateur de mon 
enfance, bien sûr. 

Puisque le sujet n’était plus un 
critère, il fallait choisir au moins 
un paramètre de classement 
pertinent qui soit extérieur à 
l’image. J’ai commencé à orga-
niser mon corpus en planches 
portant chacune la date de 
prise de vue. C’est une façon 
simple d’ancrer chaque image 
dans une expérience commune. 
Cela me permet de les ranger, 
non pas chronologiquement, 
mais en tenant seulement 
compte des jours et des mois, en 
mélangeant les années – tous
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les 6 décembre ensemble, sui- 
vis de tous les 7 décembre, etc. 
Ce jeu sur la temporalité et ses 
récurrences est une autre des 
lignes du travail. Cette forme 
de planche (une image bordée 
de marges, un texte centré en 
dessous) est issue du monde 
de l’édition, en particulier de la 
tradition de l’estampe. 

Comment en es-tu arrivé à 
développer ton travail sous la 
forme d’éditions ?

Après mes études, j’ai travaillé 
longuement au musée Goupil, 
spécialisé dans l’édition d’art au 
XIXe siècle, estampe, photogra-
phie, livres et revues illustrés. 
C’est une collection passion-
nante, et j’ai beaucoup appris 
durant ces années. J’ai conçu 
plusieurs expositions et publié 
des études sur ces débuts de 
la production industrielle des 
images, moment clef qui ré-
sonne encore aujourd’hui. Cela 
m’a ouvert à nouveau les yeux 
sur une caractéristique fonda-
mentale de la photographie, sa 
multiplicité. Elle a eu tendance 
à être gommée, en particulier 
dans les années 1990, où 

l’acceptation de la photographie 
sur la scène et le marché de 
l’art contemporain s’est faite en 
affirmant à la fois sa rareté et 
son autonomie de tableau, non 
sans lourdeur ni autoritarisme, 
au détriment de sa capacité 
à se multiplier, en une forme 
légère et volante. Imprégné 
de cette histoire des images 
produites en nombre, j’ai eu 
l’intuition de la réactualiser avec 
mes propres photographies. Ce 
moment correspondait à l’essor 
d’internet, les images se met-
tant à circuler de plus en plus 
vite, et aussi au déclin de la 
photographie argentique et aux 
développements de l’impres-
sion numérique à jet d’encre. 
L’image photographique deve-
nait encre et papier, renouant 
avec des expérimentations du 
XIXe siècle. Depuis toujours, 
elle est liée à l’édition et à l’im-
primé – c’est même cela qui a 
dirigé les recherches de son in-
venteur, Nicéphore Niépce. Les 
planches que j’évoquais précé-
demment ne font que reprendre 
des formules d’apparition des 
photographies en vigueur dans 
les années 1850, calquées sur 
celles de l’estampe. 
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mes propres images, a suscité 
un regain d’intérêt pour des 
questions que j’avais délais-
sées : les éditions d’artistes, 
particulièrement de la mou-
vance conceptuelle des années 
1960-70, le livre d’artiste et le 
livre de photographies, le mul-
tiple… Tout cela a éclairé ma 
pratique. Dès le début, il y a eu 
aussi la certitude que chaque 
image peut apparaître sous une 
grande quantité de formes – de 
formats, de supports, isolée ou 
assemblée avec d’autres, dans 
un montage ou une séquence… 
Elle n’est certainement pas 
condamnée à une apparition 
unique qui disqualifierait toutes 
les autres, réduite à un format 
et un support qui en seraient 
la résolution ultime, comme 
c’est le cas avec la « forme 
tableau ». Je crois au contraire 
que le potentiel de résistance 
de la photographie réside dans 
sa capacité à se multiplier. 
Elle est désespérément plate, 
pauvre, fragile… elle n’existe 
pas tant qu’elle n’a pas trouvé 
un support sur lequel se fixer… 
mais en contrepartie, elle est 
fluide – liquide, même, pouvant 
se couler à peu près n’importe 
où, dotée de cette force extraor-

dinaire d’apparaître simulta-
nément où bon lui semble, de 
se glisser sous la porte et de 
rentrer même là où elle n’est 
pas invitée. J’ai simplement 
décidé de mettre à profit cette 
remarquable puissance. 

Dans un entretien datant 
de 2015 réalisé avec Didier 
Arnaudet, tu expliques un 
rapport à l’édition qui m’est 
cher et que nous partageons, 
tu dis du livre qu’il est « com-
parable à un espace d’exposi-
tion – un espace d’exposition 
transportable, manipulable, 
produit en nombre, et ap-
propriable par chacun à 
faible coût. » Pourrions-nous 
justement revenir sur ta 
conception du livre d’artiste 
et la place qu’il prend dans ta 
démarche ?

Sol LeWitt est un artiste qui 
compte beaucoup pour moi, 
sur bien des plans, et ses 
livres font partie de ceux que je 
regarde régulièrement. Il m’est 
même arrivé de mesurer les 
marges de certains d’entre eux, 
pour mieux saisir comment les 
images occupent la page. À 
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mon sens, personne n’a exposé 
mieux que lui les caractéris-
tiques et avantages du livre 
d’artiste. C’est un court texte 
paru dans Art-Rite en 1976¹, 
si concis, si dense, si précis… 
vraiment admirable. En une 
dizaine de lignes seulement, il 
affirme plusieurs points avec 
lesquels je suis en total accord : 
l’idée d’un espace autonome, 
transportable, qui s’ouvre et se 
ferme à volonté, proposant une 
séquence sans l’imposer (le 
lecteur conserve la liberté de 
sauter des pages, ou de revenir 
en arrière), publié en quantité, 
et qui ne coûte pas nécessai-
rement cher, ni à produire, ni à 
acquérir. Tout ceci fait du livre 
un outil incomparable, non 
seulement pour reproduire et 
diffuser un travail, mais plus 
fondamentalement pour lui 
donner une forme.

J’ai réalisé mon premier livre en 
2011, après l’expérience d’une 
première exposition en gale-
rie, avec toute la lourdeur de 
production que cela implique, 
même si elle restait raison-
nable. J’y voyais une alternative 
pour continuer à travailler, de 
façon autonome et plus souple, 

en explorant plus en profondeur 
ce caractère multiple de la pho-
tographie si important à mes 
yeux. Depuis, il y en a eu une 
dizaine, certains très denses 
(D’autres jours comporte deux 
volumes de 734 pages, accom-
pagnés d’un cahier de textes), 
d’autres assez légers (souvent 
une trentaine de pages, jusqu’à 
Arracher les ronces, un simple 
A3 plié en deux, soit quatre 
pages). Il y a aussi des publi-
cations autres que des livres : 
cartes, posters, dépliants… 
Elles répondent souvent à une 
vieille marotte : élaborer une 
forme qui ait sa place aussi 
bien dans les rayonnages d’une 
bibliothèque que sur un mur, 
que l’on puisse ouvrir, déplier et 
manipuler assis à une table, ou 
contempler une fois exposée. 
C’est le cas de [minutes], des 
dépliants-posters publiés de-
puis 2016. Chacun rassemble 
une suite de photographies 
prises sur quelques minutes, 
dans une grille de mise en page 
et des pliages variables. 

Tout ceci est possible du fait 
des technologies numériques, 
permettant d’imprimer avec 
une qualité standard et de 
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petits tirages, de l’ordre d’une 
centaine d’exemplaires, à des 
coûts assez réduits. Les sup-
ports numériques eux-mêmes 
m’intéressent aussi, en parti-
culier les plateformes de blogs 
ou de réseaux sociaux. Leurs 
fortes contraintes permettent 
paradoxalement de s’y couler 
aisément, et ils offrent une 
immédiateté stimulante – publi-
cation et diffusion confondues 
en un seul geste –, même si 
leur portée est parfois illusoire. 
D’autres jours a d’abord existé 
sur Tumblr. Durant deux ans, 
chaque jour, j’ai posté une 
photographie prise le même 
jour, mais lors d’une année 
précédente – une sorte d’al-
manach rétrospectif, qui est 
toujours en ligne. Très vite, j’ai 
eu conscience que cette aven-
ture trouverait un prolongement 
imprimé, et que se construisait 
également là le chemin de 
fer d’un livre. Mais au lieu d’y 
travailler intensément sur un 
laps de temps donné, comme 
cela se produit d’ordinaire, cela 
avait lieu sur deux années, en-
traînant une dilution des choix 
à opérer, en les remettant en 
jeu chaque jour durant un bref 
moment. Étirer ainsi la durée 

du travail le rendait perméable 
à tout le quotidien – les évé-
nements du jour, l’humeur, la 
météorologie, etc. – jouant sur 
la temporalité d’une autre façon 
encore. Je réfléchis actuelle-
ment à la façon dont publier 
autrement la longue séquence 
figurant déjà sur mon compte 
Instagram, Delay Included, que 
je considère là encore comme 
un travail à part entière, mené 
depuis 2017. Mais je ne crois 
pas que cela sera un livre cette 
fois-ci. 

Il y a aussi un autre aspect 
de ton travail qui m’interpelle, 
le fait que tu réalises tout 
toi-même, de la conception 
à la réalisation, en passant 
par la distribution. Il y a 
quelque chose de très lié au 
Do It Yourself (DIY) dans tout 
ça. Est-ce que cela semble 
important à tes yeux, en tant 
qu’artiste (et éditeur), de 
maitriser chaque maillon de 
la chaîne éditoriale ?

Disons que j’ai un certain goût 
pour la solitude et l’autono-
mie… ! Mais plus qu’une vo-
lonté de maîtrise, c’est surtout 
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le choix d’utiliser des moyens 
assez ordinaires, à ma portée. 
L’une des grandes brèches 
ouvertes par la génération de 
l’art conceptuel a été de mon-
trer que l’on peut produire de 
l’art en faisant « comme tout 
le monde ». Robert Smithson 
et Douglas Huebler utilisaient 
un Instamatic, l’appareil de la 
photo de famille par excellence, 
et donnaient leurs pellicules à 
développer au laboratoire du 
coin. C’était une rupture radi-
cale avec les usages établis de 
la photographie « artistique » 
ou « professionnelle ». Je me 
reconnais dans cette position, 
et j’y retrouve aussi le carac-
tère d’une pratique amateur qui 
m’est chère, comme je l’ai déjà 
indiqué. Pour les éditions, je 
n’utilise pas de matériel sophis-
tiqué, et je recours à des ser-
vices d’impression numérique 
en ligne, offrant une qualité 
standard à prix modiques. Je 
travaille en ce moment à la 
conception d’une publication 
périodique très légère que 
j’imprimerai moi-même, sur 
mon imprimante jet d’encre 
domestique on ne peut plus 
ordinaire, façonnée à la main. 
Cela produit un résultat diffé-

rent de l’impression numérique 
industrielle ; les images ne sont 
pas tramées et conservent leur 
continuité. En l’occurrence, 
mon imprimante de bureau 
me suffit, et il serait inutile de 
passer par un atelier d’impres-
sion équipé de traceurs utilisant 
huit ou douze nuances d’encre 
différentes, sur des papiers 
pur coton de 350 grammes. 
Ce serait disproportionné, et 
le résultat sans doute un peu 
ridicule, même si une certaine 
disproportion peut parfois être 
pertinente. La question est tou-
jours : quels sont les moyens 
nécessaires – vraiment néces-
saires ? Le rapport d’échelle 
entre ce qui est mis en œuvre 
et le résultat doit être ajusté 
précisément, et il s’agit toujours 
d’obtenir la meilleure qualité 
pour la mise de fonds effectuée. 
Il y a aussi une micro utopie 
derrière tout cela, une éco-
nomie restreinte, comme en 
modèle réduit, presque un jeu 
d’enfant, mais qui existe « pour 
de vrai » dans le monde réel. 
Je vends certaines de mes 
productions en établissant des 
factures de 20 ou 30 euros, 
et ce geste est très important 
pour moi. Il les affirme comme 
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une œuvre assumée et officia-
lise la circulation et l’échange. 
Ces éditions volontairement 
bon marché – parfois même 
gratuites – font autant partie de 
mon travail que les tirages en-
cadrés, plus ou moins grands, 
très bien produits, limités à 
quelques exemplaires numéro-
tés, avec des nuances somp-
tueuses, qui se vendent méca-
niquement plus cher. J’accorde 
aux unes et aux autres une at-
tention identique en termes de 
conception et de réalisation. Je 
tiens ces deux lignes ensemble, 
l’une éclairant l’autre. 

Pour autant, je ne suis pas du 
tout opposé à l’idée de colla-
borer avec des éditeur·trice·s. 
L’occasion ne s’est simplement 
pas présentée jusqu’ici – à une 
exception près, les 12 cartes 
pour le cdla, éditées par le 
Centre des livres d’artistes de 
Saint-Yrieix-la-Perche, une 
institution remarquable que tu 
connais bien. Je crois que l’un 
des grands problèmes pour un 
artiste est de tenir. Continuer. 
Avancer, poser sur la table une 
chose après l’autre, avec les 
moyens dont on dispose. Par 
l’autonomie qu’elle procure, 

l’édition me permet de conti-
nuer, sans attendre un hypo-
thétique appel téléphonique ou 
un mail de quelqu’un qui me 
proposerait « quelque chose ». 
Mais cela ne m’empêche pas 
de répondre aussi au téléphone 
et aux mails.

J’aimerais également que 
l’on aborde la question de 
l’archive. Il y a différents élé-
ments que nous retrouvons 
d’une édition à une autre, 
outre les mises en pages sys-
tématiques, il y a ces titres, 
ou en tous cas ces légendes, 
très méthodiques où l’on 
peut lire le sujet, le lieu et la 
date de chaque photogra-
phie. Cela a pour effet direct 
d’inscrire ton travail dans 
notre présent, mais aussi de 
traduire une forme de journal 
de bord, une archive de ton 
quotidien qui nous permet de 
te suivre, de lire tes déplace-
ments. Cet ancrage dans le 
présent est-il important à tes 
yeux ? Et aussi, quel lien di-
rais-tu que tu entretiens avec 
l’archive ?

Plus que l’archive, qui a tendance
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à se constituer d’elle-même, 
je préfère le terme de collec-
tion, qui implique d’être plus 
raisonné, de faire des choix, et 
autorise des modes d’organisa-
tion plus fluctuants. Enfant, je 
collectionnais les timbres, que 
j’agençais et ré-agençais durant 
des heures. J’ai ensuite passé 
plusieurs années de ma vie 
professionnelle dans un musée, 
à m’occuper d’une collection 
d’images. Cela n’a pas beau-
coup changé. La photographie 
telle que je la pratique est une 
forme de collecte d’images. 
Mais l’ensemble, ou ses frag-
ments tels qu’ils apparaissent 
publiquement dans les éditions 
ou les expositions, ne forme 
pas un journal de bord. Bien 
sûr, on peut déduire que j’étais 
à tel endroit à tel moment, que 
j’y ai visité telle église ou tel 
musée, etc. Mais cela reste 
anecdotique et périphérique. La 
chronologie est le plus souvent 
bousculée, les temporalités dis-
tordues, et tout se déroule dans 
l’espace public. Pour autant – et 
je te rejoins ici –, à ces strates 
temporelles s’ajoute celle du 
présent, dans lequel tout est 
projeté, à chaque apparition 
de chaque image. Il s’agit de ré-

organiser et publier maintenant 
des morceaux du monde que 
nous partageons, de produire 
des formes de récits, ou plutôt 
des machines à récits, plus ou 
moins fictionnels. 
Mes histoires personnelles ne 
sont pas très passionnantes, 
et je n’ai guère le désir de les 
partager en dehors de la sphère 
privée. En revanche, c’est très 
important que tout cela reste 
ancré dans le monde, et dans 
une expérience commune 
(en tous les sens du terme) 
du monde. J’ai évidemment 
conscience qu’il existe une 
grande variété de mondes, 
séparés par des fossés par-
fois infranchissables. Mais, là 
encore, je travaille à partir de ce 
à quoi j’ai accès, en m’attachant 
souvent à ce qui apparaît le 
plus commun. Poser les cadres 
et les structures d’histoires 
potentielles à imaginer par qui 
le souhaitera, en donnant divers 
éléments tirés du monde qui 
nous entoure, voilà qui m’inté-
resse. Peut-être pour réécrire 
l’histoire, delay included, retard 
inclus, accomplissant à l’aide 
d’images ce que ne peut pas 
faire l’ange de Walter Benjamin 
et Paul Klee, pris dans la tem-
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pête, mais qui « voudrait bien 
s’attarder, réveiller les morts, et 
rassembler ce qui a été dé-
membré. »²

C’est sans doute un travail 
plus littéraire qu’il y paraît au 
premier abord – soit une autre 
proximité avec l’édition. Comme 
tu le soulignes, le texte joue 
un rôle important, et tend à 
prendre une place de plus en 
plus grande. Le seul écart entre 
les deux versions de D’autres 
jours, électronique et imprimée, 
réside dans les titres de chaque 
image, qui se sont complexi-
fiés et affinés entre temps. Sur 
Instagram, les photographies 
de Delay Included sont accom-
pagnées de légendes précises, 
descriptives, en plus du lieu 
et de la date. Elles sont com-
plexes, en général rédigées 
sur le modèle : Ceci (avec cela, 
cela, cela, etc.) Elles tendent à 
montrer qu’il n’y a pas de sujet 
unique, mais des relations entre 
des éléments nommés, circons-
crits dans une forme close et la 
plus compacte possible. Pour 
autonomes qu’elles soient, cha-
cune de ces images est poten-
tiellement un maillon de récits à 
imaginer.

(1) Sol LeWitt, « Statement on Artists’ Books », 
Art-Rite Magazine, janvier 1976. Repris et traduit en 
français dans Sol LeWitt, Centre Pompidou Metz, 
2012, p. 236.

(2) Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, thèse 
IX, 1940. Delay included est le texte intégral d’une 
note manuscrite que Marcel Duchamp envoie à 
Joseph Cornell par la poste le 19 avril 1943.
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ÉRIC WATIER
entretien réalisé à l’automne 2022

Il y a quarante ans aujourd’hui
tu produisais tes premières 
éditions. Comment en es-tu 
arrivé à développer ton travail 
sous cette forme ?
Quel regard portes-tu sur 
toutes ces années ?

J’ai effectivement fait mes pre-
mières photocopies en 1981, et 
je suis assez vite passé à l’édi-
tion, mais il m’a fallu longtemps 
pour comprendre ce qui se 
jouait dans ce geste extrême-
ment simple qui consiste à po-
ser une feuille (ou autre chose) 
sur la vitre d’un photocopieur et 
à appuyer sur le bouton.
Ce n’est que vers 1984 que je 
commence vraiment à participer 
au petit monde extrêmement 
vivant des fanzines, graphzines 
et autres « chain letters ». Les 
premiers acteurs de ce réseau 
que je rencontre sont  Chris-
tophe Petchanatz, Éric Chabert, 
Didier Moulinier, et puis un peu 
plus tard Sébastien Morlighem.
Il me faudra dix années de plus 
pour me débarrasser de l’idée 
d’original. 

Et il me faudra, je pense, 

encore un peu de temps pour 
me débarrasser de l’exposition. 
C’est vraiment une façon triste 
de montrer ce qu’on fait. Quand 
je parle d’exposition, je parle 
bien sûr de l’exposition dans sa 
forme dominante : le white-cube 
et sa fatuité spectaculaire-mar-
chande qui pervertit tout ce qui 
est à sa portée.

J’adorerais arriver à faire 
comme Jean-Baptiste Farkas et 
me passer totalement d’expo-
sitions. Remarque, il paraît que 
Filliou n’allait jamais voir d’ex-
position, ça rassure. D’un autre 
côté, John Cage allait à tous les 
concerts possibles… Va com-
prendre. Mais on en reparlera 
peut-être tout-à-l’heure.
Quand je regarde les quarante 
ans passés, je ne peux que 
constater ma lenteur, mais 
malgré parfois des écarts, des 
digressions, des hapax, des 
doutes, des arrêts, je retiens 
aussi une certaine continuité. 
Je m’explique. Quand  j’ai fait 
Photocopie pour Sébastien 
(avec Sébastien Morlighem) 
et un peu plus tard, avec le 
même, 1993, j’ai vraiment 
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compris que la copie pouvait 
être radicalement autre chose 
qu’une reproduction fidèle de 
l’original, qu’elle pouvait être un 
nouvel objet qu’il fallait regarder 
comme un objet autonome. 
Comme si l’original n’existait 
pas. À partir du moment où l’on 
accepte justement cet écart par 
rapport à l’original, à partir du 
moment où l’on admet qu’une 
photocopie, parce qu’elle est de 
piètre qualité permet d’obtenir 
un objet très éloigné de son ori-
gine, alors on se libère vraiment 
de toute une lourdeur par rap-
port au leurre absolu de la re-
production. Walter Benjamin l’a 
dit mieux que personne : avec 
la reproductibilité, l’authenticité 
est perdue. Et c’est tant mieux ! 
Qu’on se rassure, elle n’est pas 
détruite. On ne détruit pas la 
Joconde par ce qu’on en fait 
des calendriers ou des mugs… 
Elle n’est pas perdue du tout : 
elle n’est pas la copie.

Bref, tout le travail que je fais 
depuis trente ans vient de cette 
expérience de douze mois où 
j’ai vu chaque mois le bon-
heur qu’il y avait à triturer des 
dessins originaux pour obtenir 
des masters qui faisaient des 

photocopies plus intéressantes 
que les dessins originaux. Pas 
intéressantes par ce qu’elles 
reproduisaient les dessins, 
mais justement parce qu’en 
les reproduisant fort mal, elles 
me permettaient de créer autre 
chose.

La deuxième grande décision, 
ça a été la gratuité. Faire des 
copies et les envoyer par la 
poste c’était vraiment agréable 
et économique (et les timbres 
ne coûtaient pas ce qu’ils 
coûtent aujourd’hui), par contre 
les diffuser en librairie c’était 
vraiment une galère. Ce que je 
détestait par dessus tout, c’était 
les comptes d’apothicaires 
qu’il fallait tout le temps faire 
pour récupérer trois francs, six 
sous. Heureusement j’étais 
déjà familiarisé au troc avec 
les chain-letters et avec les 
autres trucs qu’on s’échangeait 
par la poste. Mais (je l’ai déjà 
raconté ailleurs) c’est surtout la 
réédition de Potlatch¹ qui m’a 
convaincu que la gratuité était 
bien la solution. Pour diffuser, 
il suffisait d’envoyer 50 exem-
plaires de mes livres aux 50 
personnes à qui j’avais envie 
de les envoyer. De toute façon, 
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je savais très bien que le travail 
que je faisais ne me permettrait 
jamais de gagner ma vie. Ça, 
ça a toujours été très clair.

Avec le temps, les 50 exem-
plaires du début (ça s’appelait 
Architectures remarquables) 
sont devenues 100, puis les 
ordinateurs portables et les im-
primantes de bureau sont arri-
vés, puis les CD gravables, puis 
internet, les e-mails, les blogs, 
les sites, les réseaux… et nous 
en sommes là aujourd’hui, avec 
toujours cette même question : 
pourquoi c’est intéressant 
de ne pas avoir d’original ? 
Pourquoi c’est intéressant de 
copier, de multiplier ? Peut-être 
faudrait-il arrêter ? Peut-être 
faudrait-il être encore plus 
économes ? J’ai vraiment de 
gros problèmes avec cette 
question. Surtout pour les sites, 
les blogs, les réseaux (sans 
parler de la censure sur les 
réseau qui est encore un autre 
problème). Avec le papier c’est 
un peu différent, je sais qu’a 
priori un fanzine imprimé en 
50 exemplaires n’aura jamais 
la puissance destructrice d’un 
Zuckerberg, d’un Musk, d’un 
Pinault ou d’un Perrotin. On 

n’est pas à la même échelle. 
Heureusement, la micro-édition 
ça reste de l’artisanat, du circuit 
court, de la participation, etc. 
Bref, c’est toujours et encore 
aujourd’hui une authentique 
forme de résistance.

Lorsqu’il s’agit d’édition, la 
question de la monstration, 
et notamment de l’exposition 
est toujours complexe. Tu 
la montres généralement au 
cœur de dispositifs et instal-
lations spécifiques. Comment 
appréhendes-tu cet aspect du 
travail ? Et quelle place prend 
l’exposition dans ton travail ?

Vers 1994-1995 (je ne sais plus 
très bien) j’ai consciemment 
décidé de ne plus montrer d’ori-
ginaux, mais de ne montrer que 
des copies. La solution de la 
copie devrait régler d’elle-même 
le problème du livre exposé 
qu’on ne peut pas toucher. 
Si c’est une copie, c’est qu’à 
priori il y en a d’autres, et qu’en 
principe on doit pouvoir dans 
certains cas la réimprimer ou 
la refaire. Bref, ça n’est pas 
« fragile », ça n’est pas unique, 
et c’est donc assez absurde de 
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ne pas pouvoir y toucher. Je 
sais très bien qu’une publication 
qui rentre dans une collection 
institutionnelle perd et gagne 
quelque chose de ce point de 
vue. D’un côté la publication 
est préservée et consultable (je 
pense à toutes les publications 
que n’importe qui peut venir voir 
au Centre Des Livres d’Artistes 
(cdla) à Saint-Yrieix-La-Perche, 
ou dans d’autres bibliothèques 
ou collections publiques) et 
d’un autre côté je sais que ces 
mêmes institutions, conscien-
cieuses dans leur mission 
de conservation, rendront la 
manipulation impossible dans le 
cadre d’une exposition.

Le choix de la copie dans 
mon travail a évidemment des 
causes politiques et écono-
miques. Imprimer (en photo-
copie) rendait possible une 
économie du multiple et de la 
disponibilité. Je l’ai déjà beau-
coup raconté, mais dès que 
j’ai photocopié mes premiers 
livres et que j’ai commencé à 
les déposer chez des libraires 
plus que conciliants, ça m’a 
vraiment ennuyé. Je déteste 
faire de la comptabilité ! Alors le 
jour où j’ai découvert la revue 

Potlatch et leur mode de diffu-
sion (une distribution gratuite, 
et un peu forcée sans doute, à 
une cinquantaine d’abonnés qui 
n’avaient rien demandé) j’ai ba-
layé la question du prix et tout 
ce qui allait avec, c’est-à-dire (si 
j’en crois ce que dit Raoul Va-
neigem) tout ce sur quoi repose 
le capitalisme bourgeois.
Tout ça pour dire que la ques-
tion de l’économie a toujours 
été centrale, et que cette 
question est viscéralement liée 
à la question de l’exposition. La 
principale question (en dehors 
de enjeux de mise en espace 
qui me passionnent) c’est la 
question de la valeur et de 
l’économie spectaculaire-mar-
chande créée par l’exposition 
elle-même. On le sait depuis 
au moins Brian O’Doherty, le 
rôle du white cube (qui reste 
le prototype absolu de l’expo-
sition encore aujourd’hui) c’est 
de créer de la valeur. Tout le 
système de monstration depuis 
cinquante ans, de la galerie au 
musée en passant par le centre 
d’art, participe (plus ou moins 
volontairement) à la fabrication 
du prix de ce qui se montre. 
C’est pour cette raison que je 
n’ai pas pas voulu faire de la 
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cation une activité annexe mais 
une activité exclusive. C’est 
pour ça aussi que j’insiste tou-
jours pour qu’il n’y ait aucune 
différence matérielle entre ce 
que je peux montrer dans une 
exposition et ce qui est toujours 
disponible en tant qu’édition 
(voire en tant que fichier numé-
rique à imprimer soi-même). 
Je ne fais pas de différence 
entre ce qui est potentiellement 
exposé et ce qu’on peut trouver 
chez son libraire ou dans une 
bibliothèque publique. C’est un 
fait qu’on ne peut que consta-
ter : à partir du moment où il y a  
une différence entre ce qui est 
exposé et ce qui est « édité », il 
y a un biais toujours en défa-
veur de la publication. Quoi que 
tu dises, quoi que tu fasses, le 
travail exposé passera toujours 
pour être LE travail original 
dont tout le reste n’est que pâle 
copie. Mais il faut bien avouer 
qu’il y a des années de culture 
du catalogue derrière ça...

En ce qui concerne mon 
propre travail, après 25 ans de 
tentatives tous azimuts pour 
court-circuiter la fabrication 
de la valeur par la rareté et 
par l’exposition, je dois bien 

admettre une certaine forme 
d’échec. L’exposition est plus 
que jamais une forme majeure 
de fabrication de la valeur. 

Tu pourrais m’objecter qu’au-
jourd’hui il y a encore mieux 
avec les NFT, mais pour moi les 
NFT ne sont qu’une forme en-
core plus absurde de fabrication 
artificielle de la valeur par la 
fabrication hyper-artificielle de 
l’unicité absolue et infalsifiable 
de n’importe quoi (art ou pas 
art d’ailleurs). Les NFT c’est en-
core mieux que les objets d’art 
parce qu’on n’a même pas be-
soin de s’encombrer avec des 
objets pour spéculer dessus !

Quand on regarde ton tra-
vail, ton site prend une place 
prépondérante, il est en effet 
l’endroit où tout ton travail, 
ou en tous cas la majeure 
partie, y est disponible en té-
léchargement gratuit. Quelle 
place occupe ton site au 
cœur de ton travail ?

En 2011, j’ai créé monotone-
press.net avec Michel Martin 
pour la programmation et 
l’association Aperto pour la 
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production, et j’avoue que mal-
heureusement il est un peu en 
souffrance actuellement.

Ça faisait déjà plusieurs années 
que je voulais créer un site où 
tout ce que je fais pourrait être 
disponible gratuitement, mais 
je suis vraiment nul en informa-
tique. J’adorerais programmer, 
mais je ne sais pas. Donc il a 
fallu attendre l’occasion. Elle a 
été double. D’une part, il y avait 
cette possibilité technique avec 
Michel et Aperto, et d’autre 
part, il y avait ce que je faisais à 
cette époque. J’avais beaucoup 
de problèmes avec la photo-
graphie. Chaque fois que je 
voulais faire une photographie, 
j’avais l’impression de faire une 
image. C’est-à-dire de refaire 
une photographie déjà faite 
mille fois par d’autres photo-
graphes avant moi. J’en étais 
arrivé à la conclusion que le 
problème c’était l’appareil (c’est 
aussi à ce moment là que les 
téléphones sont devenus des 
appareils photo). J’ai donc es-
sayé de faire des photos avec 
mon scan et ça a marché ! J’ai 
adoré faire ça. J’en ai fait plein. 
Très vite. C’était très excitant. 
Certain·e·s ami·e·s ont vu ces 

« scanographies » et ont voulu 
en acheter. Alors le site est 
devenu une ruse pour qu’ils se 
débrouillent sans moi. Je leur ai 
dit d’aller sur le site, de télé-
charger et d’imprimer ce qu’ils 
voulaient, parce que moi ça ne 
m’intéressait pas de le faire. 
L’autre utilisation que j’ai 
aussi tout de suite imaginé, 
c’est la possibilité pour moi 
d’utiliser le site pour monter 
des expositions n’importe où 
sans m’encombrer. Je déteste 
m’encombrer quand je voyage. 
Le site me permet donc d’aller 
n’importe où et d’imprimer ce 
dont j’ai besoin pour telle ou 
telle expo.

L’autre avantage que je vois 
au site c’est qu’il crée une 
économie parallèle. En fait, je 
suis pour une économie mixte 
qui mêlerait la gratuité et la 
libre circulation des contenus 
avec la possibilité d’une éco-
nomie réelle pour les objets 
physiques, mais je n’ai jamais 
trouvé une galerie ou un mar-
chand qui accepterait de jouer 
avec moi...

Aujourd’hui, pour la vitalité du 
site, c’est plus compliqué pour 
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une raison bêtement technique. 
Depuis trois ans, je m’occupe 
d’un atelier de micro-édition à 
l’école d’architecture de Mont-
pellier où on travaille avec une 
Riso®. Les fichiers que je fais 
pour imprimer en Riso® sont 
spécifiques à la machine et ils 
ne sont pas toujours compa-
tibles avec des copieurs stan-
dards. Il faudrait refaire tous 
les fichiers pour les mettre sur 
monotonepress et pour qu’ils 
soient vraiment faciles à utiliser 
sur des copieurs ordinaires 
mais c’est trop de travail.

Tu travailles aussi de façon 
très indépendante. Je veux 
dire, de la conception à la 
réalisation, en passant par 
la distribution tu es impliqué 
dans chacun des aspects du 
travail éditorial. Est-ce une 
chose importante pour toi, en 
tant qu’artiste (et éditeur), de 
maitriser chaque maillon de 
la chaîne éditoriale ?

Au début pour les expos, j’ai 
fait comme tout le monde. J’ai 
commencé par travailler à Saint 
Raphaël, dans ce qu’on appe-
lait un espace d’artiste au début 

des années 1980. C’était un 
atelier collectif, avec une salle 
de cours à-côté. Aujourd’hui on 
dirait un artist-run space. On 
était très en relation avec des 
tas d’autres espaces un peu 
similaires en France et à l’étran-
ger. C’était très alternatif. Il faut 
bien comprendre qu’à l’époque 
il n’y avait rien en région (à 
l’époque on disait en province). 
Les FRAC n’existaient pas, il 
n’y avait pas de centre d’arts. Il 
y avait bien quelques musées 
qui montraient parfois de l’art 
contemporain, et quelques 
assos qui essayaient de faire  
quelque chose, deux ou trois 
galeries, mais c’est à peu près 
tout. Le marché de l’art était 
très embryonnaire par rapport à 
ce qu’il est devenu par la suite. 
Toujours est-il que bien qu’al-
ternatif tout ce petit monde ne 
rêvait souvent que de vivre de 
la vente de son travail. Ça se 
comprend. Personne n’a envie 
de perdre du temps à faire des 
choses inintéressantes pour 
financer un travail passionnant 
mais pas du tout lucratif. 

Ceux qui m’ont vraiment montré 
la voix de l’indépendance 
ce sont les fanzineux et les 
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fanzineuses. Je ne dis pas 
« fanzineux » et « fanzineuse » 
de façon péjorative, j’utilise le 
mot par pure nostalgie… Tout 
ça pour dire que le fanzine, 
c’est déjà une longue histoire, 
et c’est une histoire d’indépen-
dance. Dès le début. Et en ce 
qui me concerne, c’est avec 
les chain-letters et le bricolage 
de petites éditions avec des 
photocopieurs que j’ai appris à 
tout maîtriser de l’établissement 
du contenu, à sa diffusion et 
jusqu’à son économie. 

Lorsque je suis parti de Saint 
Raphaël, vers 1983, je n’avais 
pas d’atelier (je n’en ai toujours 
pas), et il a fallu que je trouve 
une façon de fonctionner au 
quotidien. Ça tombait bien, 
je faisais déjà beaucoup de 
dessins (j’ai commencé avec le 
dessin et la bande dessinée). 
Ce qui est bien avec le dessin, 
c’est que tu n’as besoin de 
rien ou presque : un bout de 
papier, un crayon, ça suffit. Tu 
peux travailler partout, dans 
ta chambre, sur une table de 
cuisine, au bistrot, dans le train. 
Tout est bon. La micro-édition 
n’est que la suite logique de 
cette autonomie radicale du 

dessin. Tu as besoin d’à-peine 
plus : une photocopieuse. 
L’autre avantage de l’auto-édi-
tion c’est que tu n’as besoin 
d’attendre qu’on te demande 
quelque chose, comme c’est le 
cas pour les expositions. Tu as 
envie de faire un livre, tu fais un 
livre. En plus j’adore tout faire 
dans la fabrication d’un livre : 
créer le contenu, faire la mise 
en page, imaginer le chemin de 
fer, le tester, tester les papiers, 
imprimer, plier, relier, rogner… 
À chaque étape il y a une dé-
cision qui dit dans quoi tu veux 
exposer. Parce que c’est bien 
de cela dont il s’agit. Publier 
c’est exactement comme faire 
une exposition, avec cet avan-
tage que tu construis en même 
temps ton lieu d’exposition en 
façonnant ton livre. C’est telle-
ment génial de pouvoir choisir 
entre un white cube un peu 
cheap ou un garage pourri pour 
exposer ! Je ne comprends pas 
pourquoi tout le monde ne fait 
pas des livres...

Quel regard portes-tu sur les 
pratiques éditoriales ac-
tuelles ?

65



Entretiens sur l’édition — Éric Watier

Je suis vraiment impression-
né par tout ce qui se passe 
aujourd’hui. Même si tout le 
monde ne fait pas des livres, 
il y en a de plus en plus. Pour 
moi, le plus beau nom d’éditeur 
indépendant ça reste toujours 
Fais-Le Toi-Même Si T’es Pas 
Content. Je trouve que ça ré-
sume parfaitement l’état d’esprit 
de la micro-édition, et il y a des 
tas de raison de ne pas être 
content. 

Je suis plus qu’heureux de 
voir tous les festivals, salons 
et autres réunions dédiées à la 
micro-édition : c’est vraiment 
important et il faudrait faire une 
cartographie ou un inventaire 
de tout ça, parce que c’est une 
vraie forme de lutte. Comme je 
l’ai dit tout à l’heure, c’est un 
lieu possible pour la lutte, pour 
les luttes, pour toutes les luttes. 

Il y a eu un creux de la mi-
cro-édition dans les années 
90 / 2000 (ou alors c’est peut-
être moi qui était absent), mais 
le développement des moyens 
d’impressions individuels (les 
micro-ordinateurs, les impri-
mantes personnelles...) ont 
permis le rebond du fanzine. 

Après, tout s’est encore accé-
léré avec les réseaux sociaux. 
C’est allé très vite en fait. 
Nous sommes bien obligés 
d’admettre la puissance des 
réseaux : c’est à la fois extraor-
dinaire et désespérant. Comme 
beaucoup de monde, je suis sur 
Instagram®. Il y a plein d’infos, 
j’ai croisé plein de monde, dé-
couvert des tas de démarches, 
mais qu’est-ce que c’est dé-
sespérant d’en passer par là : 
Facebook® et Instagram® c’est 
quand même l’horreur. C’est 
vraiment le summum du capita-
lisme spectaculaire-marchand, 
la censure en plus !

Aujourd’hui je rêve vraiment 
d’un développement de la 
micro-édition, avec en pa-
rallèle un développement de 
diffuseurs de proximité, le tout 
sans plateformes. Ou alors 
des plateformes réellement 
libres. Je suis tout à fait partant 
pour créer ce réseau avec qui 
voudra.

(1) Potlatch, bulletin de l’International Lettriste, publié 
entre 1954 et 1957. Les 29 numéros publiés ont été 
réédités par Gallimard, collection Folio en 1996 sous 
le titre «Guy Debord présente Potlatch (1954 - 1957).
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OBJET PAPIER
entretien réalisé à l’automne 2021

Si l’entretien devait commen-
cer avec une première ques-
tion, ce serait bien celle liée 
à la façon dont vous définis-
sez Objet Papier. Vous vous 
présentez comme un label de 
micro-édition. Lorsque l’on 
parcourt votre site, on note 
très rapidement que chaque 
publication a son propre 
numéro de référencement 
commençant par « op », puis 
son numéro. Une approche 
qui m’évoque la façon dont 
certains labels de techno (no-
tamment), peuvent également 
organiser leurs projets. Pour-
riez-vous revenir sur cette ap-
pellation de label et nous en 
dire plus sur Objet Papier et 
son approche éditoriale ?

À l’origine d’Objet Papier, il y 
a en effet une large influence 
de la musique et de la façon 
dont les labels articulent leur 
production sous des références 
cataloguées. L’univers de la 
techno a foncièrement façon-
né le début de cette aventure, 
tout comme celui de Factory 
Records à partir duquel nous 
avons imaginé notre système 

de référencement. Ce label de 
Manchester, dont l’esthétique 
imaginé par Peter Saville nous 
a marqué, avait pour habitude 
de référencer chaque objet lui 
appartenant, et ce de manière 
égale et anti-hiérarchique.
C’est pour cette raison que 
nous avons décidé de choi-
sir le qualificatif de « label » 
plutôt que celui de « maison 
de micro-édition ». C’est aussi 
une manière pour nous de  
témoigner de notre proximité 
avec la musique en tant que 
spectateur-trice-s (tout en étant 
incapable d’en produire), ainsi 
que notre potentielle réserve 
à faire totalement partie d’un 
monde, celui de l’édition, qui 
nous apparaissait plus rigide et 
moins démocratique.

C’est justement là un point 
que je voulais aborder avec 
vous, l’aspect très démocra-
tique que prennent votre tra-
vail et vos productions. Vous 
faites le choix de répertorier 
vos publications de façon 
anti-hierarchique, vous pro-
duisez des objets facilement 
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duisez des objets facilement 
accessibles et parfois-même 
impliquant la participation du 
public (je fais référence ici à 
Print-It ou encore Print-It Sur-
prise !) et, pour rappel, vous 
êtes un collectif constitué de 
quatre personnes. Comment 
travaillez-vous ensemble ? 
Chacun·e a son rôle dans le 
projet ?

Si Objet Papier n’aborde pas la 
question politique de manière 
frontale, son fonctionnement 
est empreint d’idéaux en partie 
conscientisés que nous ta-
chons de faire vivre au mieux. 
Nous empruntons par exemple 
au modèle anarchiste la re-
cherche du consensus sur tous 
les points de décision, ainsi 
que l’abolition d’une chefferie, 
symbolique ou non. Si ces deux 
notions paraissent délicates à 
appliquer pour une partie des 
gens, nous tenons ici à affirmer 
son efficacité.

De même pour notre rapport 
au public que nous tentons 
d’aplanir chaque fois que nous 
en avons l’occasion, par des 
biais tels que la participation 
et l’interaction, la gratuité ou 

les tarifs plafonnés, le floutage 
des frontières entre artiste et 
spectateur·trice, éditeur·trice et 
consommateur·trice.

La recherche d’horizontalité 
absolue n’empêche pas une 
spécialisation des membres du 
collectif, et c’est d’ailleurs de 
cette manière que nous travail-
lons. Notre articulation est à 
peu près calquée sur la chaîne 
graphique traditionnelle, de la 
conception à la fabrication, en 
passant par la gestion. Chacun 
de nous applique ses compé-
tences, tout en ne s’interdisant 
jamais de les dépasser et en 
transmettant le plus possible.

Le lien entre l’immatériel, 
tiré d’Internet et le matériel, 
extrait de notre espace quoti-
dien, est prégnant dans votre 
production, et ce depuis les 
premières publications. Que 
ce soit en proposant des 
réflexions sur les outils nu-
mériques et leurs politiques 
de conservation des données 
(par exemple), en jouant des 
techniques de reproduc-
tions actuelles, où le livre 
est accompagné d’un site ou 
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d’une vidéo, le numérique est 
très présent ! Comment ap-
prochez-vous ces différentes 
entrées et leurs finalités ?

La raison de notre volonté de 
faire communier les mondes 
numériques et physiques tient 
d’abord d’un constat simple : 
deux membres du collectif sont 
issus du monde de l’imprimerie, 
un autre officie dans le web 
et une autre travaille dans la 
conception visuelle multi-sup-
ports. Cependant, nous n’avons 
mis les mots sur cette ligne édi-
toriale qu’a posteriori, en analy-
sant après-coup nos premières 
productions. À dire vrai, travail-
ler pour le rapprochement entre 
ces deux mondes nous paraît 
être le propos le plus adapté à 
nos univers respectifs et cette 
thématique nous est chère, 
notamment du fait de notre âge. 
Nés entre 1992 et 1990, nous 
considérons faire partie d’une 
génération « no-native », qui 
ne serait pas née mais aurait 
grandi avec la technologie. 
Faire muter l’objet livre vers une 
définition moderne et trans-
versale qui communiquerait 
avec le monde numérique nous 
semble une excellente manière 

de le faire perdurer. C’est un 
médium vacillant mais jamais 
contredit en ce qui concerne le 
passage d’idées. Travailler à 
propos d’internet, en revanche, 
nous permet de le matérialiser 
et d’en tirer les notions les plus 
intéressantes, tout en s’autori-
sant de le hacker, le détourner, 
l’exploiter dans ses failles.

Le collectif revêt une impor-
tance particulière dans votre 
démarche. Que ce soit par 
le biais de cartes blanches 
offertes, de votre structure 
(pour rappel, vous êtes 
quatre au sein d’Objet Papier, 
ou plutôt cinq, si l’on pense à 
Crippy, cet avatar numérique 
que vous avez lancé il y a 
peu), ou encore en propo-
sant des projets à multiples 
auteur-trice-s, le collectif 
est ancré dans votre travail. 
Est-ce une chose importante 
pour vous ? Comment défi-
niriez-vous votre rapport aux 
autres ?

Même si Objet Papier est né 
d’une envie solitaire, la no-
tion de collectif est venue très 
rapidement pérenniser ce 
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projet qui se serait, dans le 
cas inverse, épuisé et essouf-
flé très vite. L’ambition, en se 
rassemblant progressivement 
(chaque membre est arrivé sur 
un timing différent), est d’élargir 
les possibilités de combinaisons 
artistiques. Nous  considérons 
presque chacune de nos pro-
ductions comme le fruit d’une 
réflexion collective, nourrie des 
influences des autres.

De plus, nous avons toujours 
pensé qu’un label de ce type 
était important pour matéria-
liser les gestes artistiques de 
nos cercles proches. Nous 
observons une quantité indé-
nombrable d’idées artistiques 
intéressantes qui se perdent 
faute de relai. Ainsi, nous ten-
tons de faire perdurer l’héritage 
punk du slogan « Support you 
local scene* », qui nous semble 
plus important que tout sur la 
scène culturelle actuelle, et no-
tamment en région parisienne 
où le marché fait plus qu’avaler 
la production artistique : il la 
muselle parfois par dissuasion.

Enfin, nous participons à beau-
coup d’événements liés à la 
scène de la micro-édition, la dé-

fense de nos projets s’articulant 
presque exclusivement avec la 
rencontre de l’autre.

OP009 : PERFORMANCE, que 
vous avez publié en juin der-
nier, est également un projet 
intéressant. C’est votre pre-
mière publication collective, 
mais aussi du fait qu’il a été 
réalisé au travers de multiple 
médium. En effet, il existe au 
travers d’une édition regrou-
pant 17 contributeur·trice·s 
différent·e·s, mais il y a aussi 
eu une exposition / lance-
ment qui s’est tenue au DOC 
(Paris), une exposition qui, 
elle aussi, multipliait les 
formes et médium. Comment 
en êtes-vous arrivé·e·s à ce 
projet et cette volonté de faire 
une exposition à partir d’une 
publication ?

Nous avions depuis longtemps 
le souhait de réaliser une pu-
blication collective. La période 
anxiogène ayant remisé à plus 
tard l’idée originelle de traiter 
de politique, nous avons choisi 
la double thématique « corps 
et moteurs » que nous n’avions 
pas encore réussi à articuler.
Afin d’être surpris par le résultat 
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Afin d’être surpris·e·s par le 
résultat final nous n’avons pas 
donné d’autres contraintes que 
ce thème aux artistes invité·e·s. 

Ainsi, l’édition regroupe plu-
sieurs médiums, dont certains 
ne sont pas ceux habituelle-
ment utilisés par les contri-
buteur-trice-s. Ces médiums 
étant parfois doublés d’une 
existence physique, l’envie de 
les montrer nous a guidé·e·s 
vers le format de l’exposition 
que nous n’avions expérimenté 
que légèrement par le passé. 
Il nous semblait que c’était le 
type d’événement parfait pour 
se retrouver après la période 
de la Covid, et échanger plus 
longuement que lors d’une soi-
rée de lancement. Un site web 
évolutif reprenant les œuvres 
ou présentant leurs versions 
augmentées est également en 
cours de publication.

Nous parlions plus tôt de 
l’importance du numérique 
dans votre approche édi-
toriale, mais nous n’avons 
pas encore évoqué celle du 
format papier, qui constitue 
tout de même la moitié de 

votre nom. En quoi le format 
papier est-il important à vos 
yeux ? Et aussi, pensez-vous 
que cela ait encore du sens, 
aujourd’hui, de faire des édi-
tions  papiers ?

Comme nous l’évoquions plus 
haut, le livre nous semble le 
médium absolu pour trans-
mettre des idées. Accompagné 
d’un support numérique gratuit, 
il est capable de toucher une 
large partie de la population, 
tout en restant le plus démo-
cratique possible, de la même 
manière que la production mu-
sicale underground, si ce n’est 
qu’elle nécessite encore moins 
de moyens.

Cette combinaison a également 
pour qualité de pouvoir accueil-
lir presque toutes les formes 
d’art tout en étant absolument 
pérenne. La production d’ob-
jets palpables résonne avec 
notre souhait d’archivage des 
idées et d’envie de figer nos 
pensées le temps d’un livre. 
De ce point de vue, le livre 
nous semble plus abouti que 
le monde numérique, dont la 
sauvegarde des traces n’est 
pas tout à fait aboutie. Celle-ci 
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est probablement l’enjeu absolu 
de nos sociétés modernes mais 
parait irrésolue ou trop fragile à 
l’heure actuelle. À moins d’im-
primer internet ! Il nous semble 
enfin que publier des livres aura 
toujours du sens, de la même 
manière que jouer de la mu-
sique, tourner un film ou danser 
dans un club.
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JULIE MOREL
entretien réalisé au printemps 2022

Active dans de nombreux 
champs de l’art contempo-
rain ; installation, dessin, 
écriture, nouvelles techno-
logies, sculpture, le livre, et 
l’édition d’artiste sont des 
formes que l’on retrouve 
fréquemment dans votre tra-
vail. Comment en êtes-vous 
arrivée à travailler avec ce 
médium ?

Ma pratique a toujours été liée 
au langage, notamment le texte 
écrit ou plus conceptuellement 
comme système. Étudiante, j’ai 
commencé par des études de 
traduction en anglais, allemand, 
russe et japonais. Très vite j’ai 
eu l’impression que j’avais trou-
vé « mon endroit » en terme de 
contenu et de philosophie : la 
littérature et le récit, la structure 
d’une langue, la technicité de 
la traduction et ses décalages 
poétiques... Mais je restais sur 
ma faim en terme de formes et 
d’usages car j’aimais en pre-
mier lieu le texte dans sa forme 
dessinée ou comme image – 
probablement influencée par 
une culture visuelle familiale 
(mon père était graphiste et 

mon frère est imprimeur). J’ai 
commencé mon parcours à 
l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Lyon en
1992 où j’ai fait des sites 
internet narratifs, des histoires 
dessinées non-linéaires, et le 
code s’est ajouté à mes inter-
rogations textuelles. Ensuite je 
suis allée à l’École Supérieure 
Nationale des Beaux-Arts de 
Paris où Christian Boltanski m’a 
encouragée à poursuivre des 
éditions dessinées puis impri-
mées. En parallèle, au sein de 
l’atelier de Tony Brown, j’ai pu 
continuer à avoir une pratique 
sur les questions numériques. 
Peu de personnes se posaient 
ces questions à l’époque (1996) 
et j’ai vite rencontré Joëlle 
Bitton, Grégory Chatonsky, 
Philippe Dabasse, Karen 
Dermineur, et Reynald Drouhin 
avec qui j’ai partagé l’aventure 
du collectif incident.net pendant 
plus de 15 ans. Dès les débuts 
d’internet, le collectif (rejoint 
ensuite par Michael Sellam, 
Marika Dermineur et Vadim 
Bernard) a exploré et dévelop-
pé une pratique artistique spéci-
fiquement en ligne. Mon univers 
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éditorial s’est élargi avec eux-
elles et inversement. Que ce 
soit dans l’univers de la traduc-
tion, celui de l’édition papier, sur 
internet ou Off line (sous forme 
d’installation dans l’espace), ce 
qui m’intéressait – et c’est tou-
jours le cas aujourd’hui - c’est 
à la fois la façon dont on peut 
faire du montage (dans le sens 
du mot anglais edit) avec des 
données (textuelles, visuelles, 
sonores) et, plus précisément, 
à ce moment-là, comment un 
texte écrit peut être porteur de 
plusieurs formes, une « versa-
tilité circonscrite »… ou comme 
le dit souvent Chomsky en 
citant Humbold : Infinite use of 
finite means* !

Au début des années 2000, 
j’ai commencé à produire des 
générateurs de textes en ligne 
sous la forme de flux mouvants 
qui défilaient sur l’écran. Je 
les ai créés dyslexiques ou 
dysgraphiques. Pour moi, ils 
regroupaient tout : grammaires 
génératives, textes comme 
images, récits et scénarios, non 
linéarité, rythme d’une lecture, 
mais également des interroga-
tions sur le bug, l’échec et la 
fragilité. Et en parallèle, je conti-

nuais à produire des éditions 
textuelles : posters, éditions 
imprimées ou multiples et qui, 
au fur et à mesure du temps, 
on trouvé leur place dans mes 
recherches. Cette partie était 
plus en « sous-marin », j’étais 
labélisée « art numérique » et 
j’avais plus de mal à diffuser ce 
travail car les différentes com-
munautés du paysage artistique 
de cette époque ne se compre-
naient pas franchement et ne 
dialoguaient pas. 

L’édition fait véritablement 
partie de votre travail et 
n’est pas un à côté ou une 
suite du travail sous un autre 
format. Elle est exposée au 
même titre que toutes les 
autres œuvres dans l’es-
pace d’exposition. Comment 
abordez-vous les questions 
de mises en espace de cette 
partie du travail ?

Même si mon travail a été 
beaucoup montré par ce biais, 
le white cube n’a pas été la 
première référence de diffusion 
de mes recherches, de même 
que l’atelier n’a pas été un pa-
radigme que j’ai fréquenté sans 
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difficultés ni interrogations. Dès 
le début, Internet et l’édition 
ont été pour moi des moyens 
d’expositions avec un dyna-
mique intéressante car chacun 
superposait immédiatement, 
dans un même espace, médium 
et diffusion.

De ce fait, je n’ai jamais com-
pris comment on peut avoir une 
vision binaire et opposée de 
d‘édition papier / numérique : 
c’est une vision prosaïque, « de 
tuyaux »… Si on prend le texte 
comme un point de départ, 
qu’on envisage son architec-
ture, ou son traitement sous 
la forme d’un montage, il n’y 
a plus de hiérarchie dans les 
médiums ou les formats et des 
passages conceptuels peuvent 
être créés. Ce sont deux 
territoires qui s’associent et 
génèrent une grande richesse 
et beaucoup de questions.
Je me retrouve finalement 
assez bien dans le concept 
de version que Artie Viekant 
a vulgarisé dans son texte 
L’image-objet Post Internet (que 
j’ai traduit en Français – ce 
qu’on appelle aussi une 
version - et que je revendique 
comme une pièce). Quand 

on travaille un système, une 
structure plutôt qu’une occur-
rence unique, et en particulier 
dans le texte, on se retrouve 
avec un matériau beaucoup 
plus variable, au caractère 
discret**, malléable, et on 
peut en explorer les différents 
aspects avec un grand nombre 
de médiums. On peut aussi 
osciller entre matérialité, virtuel 
et dématérialisation de manière 
fluide. Donc pour résumer, je 
dirais : mon travail, c’est éditer. 
Je le fais autant dans l’espace 
d’un livre, sur internet ou dans 
une galerie… Ce point de vue 
est aussi un moyen d’envisager 
l’espace : comment articuler 
une production en y ajoutant cet 
élément éditorial ? 

La notion de collectif semble 
également importante dans 
votre démarche. Ne serait-ce 
qu’historiquement, avec 
incident.net, ce collectif que 
nous évoquions plus haut, 
ou encore en vue de vos 
projets plus récents, lesquels 
se construisent aussi en 
collaboration avec d’autres : 
artistes, philosophes, mu-
sicien·ne·s, etc. Le collectif 
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est-il une notion importante 
pour vous ? Comment défi-
niriez-vous votre rapport aux 
autres ?

Issue de l’émergence d’internet, 
je me suis constituée une fa-
mille avec incident.net avec qui 
je me suis construite esthéti-
quement : la manière collective 
de monter un projet en ligne, 
la méthode spécifique à un 
médium électronique et du dé-
veloppement à plusieurs : tout 
cela a été fondateur pour moi. 
J’ai participé à de nombreuses 
formes fédérées hors incident : 
les débuts du collectif Kompost, 
fondé par Laurie Bellanca et 
Camille Louis, puis Le sans titre 
avec Cécile Azoulay et Cécile 
Babiole. 

La naissance du Net art et son 
développement en France, 
notamment par incident, sont 
assez méconnus en France. 
C’est presque une niche et les 
institutions ne s’y sont que peu 
intéressées. Au début du collec-
tif, nous développions des pro-
jets expérimentaux individuels 
ou collectifs en ligne, mais nous 
proposions également des 
« Hors-séries », moments où l’on

invitait des artistes à faire leurs 
propres propositions en ligne 
autour d’une thématique – on
est à ce moment, en 2000, où 
un espace serveur coûtait une 
somme non négligeable. La 
communauté d’artiste en ligne 
se connaissait bien et ce projet 
a tout de suite marché. Nous 
avons ainsi constitué la plus im-
portante collection en Europe, 
visible gratuitement en ligne, 
avec des œuvres de Annie 
Abrahams, Nicolas Frespech, 
Yoko Hata, Isabelle Hayeur, 
Hassan Helahi, Société réaliste, 
Gwenola Wagon, pour ne citer 
qu’eux·elles... En 2009, nous 
avons décidé de la clôturer : 
le temps consacré à mainte-
nir cette collection était trop 
important et les plateformes 
évoluant trop rapidement cer-
taines œuvres n’étaient plus 
consultables. Il n’existait pas 
de moyens réellement effectifs 
pour leur conservation. Cette 
expérience a façonné ma vision 
du collectif de deux façons 
majeures.

D’une part je ne suis pas artiste 
pour exister en solo. Quand 
je me mets à produire, j’invite 
souvent d’autres personnes 
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(artiste, philosophe, carto-
graphe, autrice...) dans une 
conversation. Ça peut donner 
des collaborations ou bien des 
formes d’expositions où je suis 
à la fois artiste et commissaire, 
ou par exemple la volonté de 
partager une partie du budget 
de fonctionnement de l’asso-
ciation incident pour dévelop-
per des résidences dans mon 
atelier (incident.RES en Saône 
et Loire) ou le projet CTRL+P. 

D’un autre côté, l’expérience 
d’incident a aussi façonnée 
mon rapport à la temporalité 
d’une œuvre, de sa diffusion et 
de sa conservation. La plu-
part de mes productions sont 
longues, parfois onéreuses, 
mais souvent éphémères. 
Quand je fais une sérigraphie 
avec des encres conductrices, 
je sais que le coût de produc-
tion me permettra d’en faire 
que peu d’exemplaires et que 
la conductivité aura un temps 
de vie d’un an environ. Mais 
cela est en adéquation avec ce 
projet qui parle de la disparition 
des flux IRL (lacs, rivières). Je 
sais aussi qu’une sérigraphie 
sur une affiche « originale » 
de Félix González-Torres en 

papier glacé ultra fragile, ou 
une impression offset sur papier 
journal (qui va jaunir), sont de 
« mauvais » choix stratégiques, 
mais la cohérence prime… 

Je me place dans une position 
paradoxale : je suis attentive 
aux matériaux que j’emploie 
mais sans regret face à leur 
destruction programmée. Mais 
encore aujourd’hui je préfère 
voir mon travail d’édition papier 
consulté, feuilleté et mis à mal 
par l’usure d’un public qu’inac-
cessible derrière une vitrine, qui 
me semble un tombeau totale-
ment anachronique pour une 
édition d’artiste. 

En parallèle de vos diffé-
rentes activités, vous êtes 
également enseignante en 
édition à l’École Supérieure 
d’Art et de Design, site de 
Tours. J’aurais eu plusieurs 
questions à ce sujet. Mais 
peut-être la première serait 
celle du projet que vous me-
nez avec les étudiant·e·s : 
CTRL+P. Plateforme édi-
toriale, vous publiez des 
projets d’artistes et des pro-
jets d’étudiant·e·s que vous 
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diffusez à la même échelle. 
Pourriez-vous nous en dire 
davantage sur ce projet ?

Comme je le disais plus haut, 
ma pratique d’artiste est une 
forme d’échanges avec les 
autres et j’envisage l’ensei-
gnement comme un dialogue 
artistique avec d’autres. Le 
projet CTRL+P en est un bon 
exemple. 

Pendant la pandémie, j’ai été 
comme beaucoup d’autres 
artistes confronté·e·s à des 
annulations d’expositions mais 
surtout au désarrois de mes 
nouveaux·elles étudiant·e·s (j’ai 
commencé l’enseignement à 
l’ESAD-TALM, site de Tours à 
ce moment-là) et je me de-
mandais comment continuer 
à partager avec eux·elles des 
expériences d’artistes construc-
tives. J’ai reçu à cette période 
une carte postale de l’étranger, 
envoyée par Joëlle Bitton, 
ancienne membre du collectif 
Incident. Ce bout de carton de 
10 x 15 cm a immédiatement 
créé du lien et m’a habité pour 
plusieurs jours. J’ai pensé à La 
correspondance de Foucault - 
2e chapitre de L’écriture de soi, 

un texte merveilleux -, j’ai relu
des passages de La carte 
postale de Derrida, et ressorti 
Artists’ Postcards, a Com-
pendium, de Jeremy Cooper, 
un livre assez complet sur 
la question, qui regroupe un 
grand nombre de propositions 
intéressantes par leur aspect 
historique, conceptuel, formel. 
On y voit autant le superbe 
projet de Gordon Matta Clark 
qui opère un changement 
d’échelle radical en découpant 
sa carte comme il découperait 
un bâtiment, avec un compas 
et un cutter, ou encore des 
cartes de Richard Hamilton, On 
Kawara, Yoko Ono, Sol Lewitt, 
Rachelle Whiteread, Fischli & 
Weiss, Aleksandra Mir, etc. 
En plus de l’aspect intéressant 
de travailler sur un espace ré-
duit, il y avait là un moyen d’en-
trer simplement en contact avec 
un public, de le toucher, de 
continuer à diffuser des travaux 
d’artistes mais également ceux 
de mes étudiant·e·s proches du 
diplôme.

Avec une aide de la DRAC, 
je coordonne une résidence 
d’écriture dans mon atelier en 
Bourgogne (Incidnet.RES) mais 
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avec la pandémie l’une d’entre 
elles avait été annulée et j’avais 
un reliquat de subvention… Je 
me suis dit qu’il pourrait servir 
à financer le projet pour une 
première année. J’ai proposé 
à Isabelle Reiher au CCC-OD  
de Tours et à Ulrika Byttner à 
l’ESAD de devenir partenaires 
et elles ont tout de suite ac-
cepté. CTRL+P est née et il 
s’agit d’une aventure collective 
de plus. Le fonctionnement 
est simple : tous les 15 jours, 
un·e artiste propose une carte 
postale et / ou un timbre et j’en 
produis 100 à 150. L’artiste en 
reçoit 50 et CTRL+P en dif-
fuse 100 auprès d’une liste qui 
est constituée d’abonné·e·s, 
de collectionneur·euse·s ou 
d’amateur·trice·s, galeries 
et lieux dédiés à l’édition et 
imprimés d’artistes… Pour 
les envois, j’alterne artistes et 
étudiant·e·s de l’ESAD pour 
que ces derniers profitent de 
ce réseau. C’est donc autant 
un projet pédagogique que 
professionnel qui oblige les 
étudiants à se projeter comme 
artistes et pose la question de 
« l’adresse » (à qui est-ce que 
j’adresse mon travail ?… Et là 
le nom, l’adresse, est littérale-

ment écrit sur le recto !), mais 
aussi la question de la taille 
d’un projet : une forme légère, 
minimale presque, peut por-
ter une exigence de contenus 
conceptuels ou formels, tous 
aussi efficaces et touchants 
qu’une production où seraient 
déployés moult moyens. Je 
dis sur le site internet que ce 
projet est « un écosystème des 
simples » et je le vois comme 
un projet décroissant qui reflète 
mes interrogations sur l’impact 
écologique de certaines formes 
en art numérique et en art 
contemporain.

Les étudiant·e·s ont été en-
thousiasmé·e·s, les proposi-
tions sont de grandes qualités 
conceptuelles et formelles, et 
très hétéroclites. Certaines 
cartes sont d’une grande fragili-
té, à la limite de l’« envoyable » 
et les recevoir devient alors 
un moment singulier. D’autres 
jouent avec les sens (cartes 
parfumées), ou avec la question 
de conservation / collection : 
une étudiante a contacté Papier 
d’Arménie pour produire une 
carte brûlable. Une autre carte 
est timbrée deux fois pour être 
renvoyée à une deuxième 
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question : je la garde pour ma 
collection ou je la fais suivre ? 
Une autre encore propose de 
délicates gravures non-encrées 
de danses macabres en pleine 
pandémie et elle est accompa-
gnée d’un timbre dont le texte 
« BREF » est une création typo-
graphique de David Poullard 
et Guillaume Rannou… Toutes 
sont de véritables interrogations 
sur ce qu’est, et fait, une œuvre 
d’art aujourd’hui.

Et puis pour diffuser plus 
largement le projet, CTRL+P 
a diffusé ses cartes et autres 
micro-éditions des artistes et 
étudiant·e·s participant·e·s 
au Salon des éditions d’art 
au FRAC Franche-Comté en 
novembre 2022. Un autre croi-
sement pédagogique a suivie 
lors de la collaboration avec la 
Revue LAURA qui est sorti juin 
et pour laquelle les étudiant·e·s 
ont créé spécialement des 
éditions.

Qu’est-ce qu’enseigner 
l’édition d’artiste signifie au-
jourd’hui ? Et qu’est-ce que 
cela implique ?

Je dirai que cela dépend du 
contexte. Après deux années à 
Loyola University (Nouvelle-Or-
léans) et à l’UQAM (Montréal), 
écoles avec des moyens 
sans limites, j’enseigne dans 
une école qui a de grandes 
ressources humaines et des 
artistes-enseignant·e·s vrai-
ment incroyables, mais dont 
les moyens matériels en terme 
d’édition sont très réduits. 
Le pôle édition se résume à 
un copieur laser et quelques 
ordinateurs en fin de vie. On a 
la chance d’être à proximité du 
Fun Lab (le Fablab de Tours 
dirigé par Catherine Lenoble, 
avec qui j’avais collaboré sur 
mon livre Hello World Bonjour 
Bazaar en 2013) mais c’est 
impossible de travailler avec 
35 étudiant·e·s dans un fablab 
extérieur toutes les semaines… 
Donc il faut faire autrement : 
partir du projet de l’étudiant·e, 
l’amener à sortir de sa zone de 
confort ou bien se référer aux 
médias qui sont utilisés par 
tou·te·s (Instagram, TikTok…) 
et les détourner pour les penser 
autrement. Tout est à construire 
car pour la plupart les étu-
diant·e·s sont assez peu au fait 
de l’édition d’artistes, qu’elle 
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soit imprimée ou numérique, et 
encore moins son histoire, ses 
spécificités de ses possibilités. 
Les clichés ont la vie dure et 
le mot typographie est parfois 
encore un gros mot !

Une grande partie du travail 
avec eux·elles consiste à éviter 
de faire une traduction littérale 
de contenus en formes pour 
aller vers plus d’expérimen-
tations, d’ouverture, éviter le 
dogme pour aider l’émergence 
de formes singulières. Parado-
xalement les étudiant·e·s ont du 
mal à traiter leurs idées comme 
des formes, cela dès la genèse 
d’un projet, mais il existe chez 
eux·elles une grande sensibilité 
aux matériaux. L’ESAD à Tours 
est volontairement une école en 
art généraliste, sans spécialité. 
C’est très rafraîchissant comme 
perspective, surtout aujourd’hui. 
Je crois que ça explique cette li-
berté de travailler, pour l’édition, 
des matériaux qui ne sont pas 
forcément attendus et qui ques-
tionnent la définition admise 
d’un livre.

Cette année j’ai donc propo-
sé à certain·e·s de créer des 
livres d’artistes qui auraient une 

dimension plus sculpturale, une 
forme ambiguë, qui interrogent 
tant l’objet que la consultation. 
Tout cela en gardant à l’esprit 
une générosité de la forme, 
sensible et conceptuelle. 
Comme spectateur·trice, devant 
une forme qui parait d’abord 
une sculpture qui est clairement 
un objet éditorial qui se déplie 
et devient encombrante, ou 
face à un objet papier relié mais 
qui est impossible à refermer 
du fait des matériaux façonnés 
que fait-on ? Les objets produits 
ont été étonnants, d’autant que 
le temps alloué à ce cours était 
réduit. Je crois que les généra-
tions d’étudiant·e·s actuelles ont 
envie de mixer ces questionne-
ments, sans complexes…

Plus généralement, je dirais 
que j’enseigne vraiment les 
pratiques éditoriales plus que 
l’édition stricto sensu. Mais 
encore faut-il s’entendre sur ce 
que sont les pratiques édito-
riales. Pour moi c’est tout à la 
fois l’édition « classique » en art 
visuel (le livre d’artiste, le livre 
envisagé comme espace d’ex-
position, le document comme 
moyen de diffusion) mais aussi 
l’édition numérique et post-nu-
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mérique, la recherche gra-
phique ou typographique, ainsi 
que le commissariat d’exposi-
tion et l’installation. Bref tous 
les aspects du verbe éditer qui 
mettent en œuvre un traitement 
éditorial et une diffusion / publi-
cation. Il s’agit d’un domaine 
très vaste.
Pour exemple, les expositions 
Empire, State, Building (So-
ciété Réaliste) ou encore Les 
Fleurs américaines (Élodie 
Royer et Yoann Gourmel) sont 
de mon point de vue tout autant 
des projets éditoriaux que 
les propositions de The Atlas 
Group par Walid Raad qui sont 
diffusée sur internet, en livre, 
dans l’espace d’exposition. 
Dans cette perspective on peut 
associer Agrippa, Book of the 
Dead William Gibson et Dennis 
Ashbaugh et la matérialité de 
la revue Aspen, les pop-ups de 
Tauba Auerback aux livres de 
Sol Lewitt… Et I am that Angel 
de Tyler Coburn, livre performé 
dans des datacenters, ou les 
projets d’Oliver Laric participent 
tout autant à l’édition d’artistes 
que The Kelmscott Chaucer de 
William Morris & Burne Jones, 
que The Domain of the Great 
Bear de Mel Bochner & Robert 
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Smithson ou que les éditions 
historiques diffusées par Siege-
laub. Pourtant toutes ces propo-
sitions ont des formats et des 
questionnements très lointains 
les unes des autres…

C’est principalement cela que 
j’essaie de faire comprendre 
dans mon enseignement : 
comment on peut traverser les 
médiums et les formes de ma-
nière cohérente, en établissant 
d’autres rapports que ceux qui 
sont immédiatement repérables 
ou repérés. Comment rassem-
bler et fédérer.

*  utilisation infinie de moyens déterminés.
** discret dans son acceptation linguistique et 
informatique.
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MAYCEC
entretien réalisé à l’été 2022

Depuis plusieurs années, tu 
mènes un travail mélangeant 
dessin, graphisme et mu-
sique lequel prend forme au 
sein d’éditions. Mais avant 
de s’attarder peut-être plus 
en détails sur cet aspect de 
ton travail, j’aurais souhaité 
que tu nous dises comment 
tu en arrivée à développer un 
travail d’édition ?

Je suis fascinée par l’image 
depuis toujours. L’image dans 
son ensemble. D’autre part, la 
musique a toujours fait partie de 
ma vie. J’ai longtemps dissocié 
ces deux domaines. Puis, petit 
à petit, par diverses recherches 
pour différents projets d’édi-
tions, je leur ai trouvé beaucoup 
de similitude, notamment au 
niveau lexical. Rien que le mot 
« composition » parle pour les 
deux pratiques.

Je n’étais pas musicienne mais 
étant graphiste, j’avais aussi 
besoin d’exprimer ce lien avec 
le son à travers une démarche 
éditoriale et plastique. Depuis, 
je suis passée par le conser-
vatoire expérimental de Pantin 

en classe de composition de 
musique électroacoustique 
pour approfondir cette réflexion 
graphique et sonore.

Justement, pourrais-tu nous 
en dire plus concernant cette 
réflexion graphique et sonore 
que tu développes et les 
formes que celle-ci prend ?

Il s’agit d’une traduction par-
tagée presque littérale, d’une 
transcription de la perception vi-
suelle et auditive en mon sens. 
Mon travail éditorial tente d’ap-
profondir un lexique analogue 
déjà existant et bien fourni dans 
une dynamique d’échange 
entre ces deux. Comme par 
exemple, la représentation de 
la couleur, du contraste, de 
la matière, du découpage… 
Je questionne leurs divers 
contextes à travers le choix des 
papiers et les différents dispo-
sitifs d’impression en tant que 
langage d’interprétation ainsi 
que le travail d’écoute et l’acte 
compositionnel. 

En général, ces publications 
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sont imprimées en très petites 
quantités, environ 10 exem-
plaires. Mais ça changera 
peut-être. 

En 2018, tu réalises musi-
cographisme_1, une perfor-
mance mêlant impression, 
installation et musique, à 
partir d’une pièce sonore 
d’Erik Satie, Vexations (1893). 
La partition se jouant, tu 
imprimais à l’aide d’un po-
lycopieur. Pourrais-tu nous 
en dire un peu plus à propos 
de ce travail, et notamment, 
comment en es-tu arrivée à
imaginer la forme qu’il a pris ?

En faisant des recherches sur 
le principe de répétition, j’ai 
découvert le morceau pour 
piano Vexations d’Erik Satie. 
Cette pièce est particulière-
ment fascinante puisqu’il est 
question de rejouer la même 
partition 840 fois de suite. Dans 
cette idée de développer cette 
relation visuelle et sonore, il 
était important d’appliquer cette 
notion de performance comme 
le souhaitait le compositeur. Le 
polycopieur a été choisi comme 
procédé d’impression de par sa 

gestuelle performative retrans-
crivant l’idée de récurrence et 
de sa ressemblance à un orgue 
de barbarie ou autre automato-
phone. 

Le son du polycopieur est aussi 
intéressant. Chaque rotation 
crée une sonorité différente en 
fonction de la pression et de la 
vitesse du geste. Aussi chaque 
impression est aléatoire au 
niveau de l’encre diffusée. Ra-
menant l’idée d’unicité. (Ainsi, 
la quantité d’encre diffusée est 
aléatoire, ce qui a pour effet 
de rendre chaque impression 
unique.)

Est venue par la suite la possi-
bilité d’ajouter une perspective 
architecturale avec une instal-
lation sculpturale, une sorte de 
cabane à imprimer et d’utiliser 
l’espace comme partition. Une 
partition murale qui prenait 
forme au fur et à mesure des 
impressions.

De cette performance est sortie 
une édition divisée en trois 
volumes de 280 pages cha-
cun, ainsi qu’une petite édition 
imprimée lors du finissage de 
l’exposition de 52 pages illus-
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trant les 52 mesures répétées 
jusqu’à 840 fois.

L’intention était aussi de créer 
avec ce projet d’édition des 
collaborations avec des musi-
cien-ne-s imposant leur esthé-
tique musicale. Pour ce premier 
opus, Vonverhille, qui en plus 
d’être un ami, est le fondateur 
du label Maturre, a réinterprété, 
en direct pendant le vernis-
sage et ce durant environ deux 
heures et demie, l’œuvre d’Erik 
Satie.

Par le biais, dans un premier 
temps, des éditions musi-
cographiques, puis d’À la 
maison printing, tu édites des 
cassettes audio, est-ce une 
suite directe de cette installa-
tion ?

Avant les éditions musicogra-
phiques, j’avais déjà sorti une 
cassette pour 25:00, un projet 
collaboratif réalisé avec l’ar-
tiste Sergej Vutuc questionnant 
l’appropriation des différentes 
couches sonores à travers 
l’image, accompagnée de cinq 
publications.

Pour les éditions musicogra-
phiques, il existe un objet 
papier sous forme de publi-
cation imprimée. Il est donc 
fondamental d’inclure un objet 
musical. La cassette s’est impo-
sée naturellement. Le rapport 
à l’enregistrement sur bandes 
magnétiques, sa sonorité spé-
cifique, l’objet en tant que tel. 
D’autant plus que nous avions 
le matériel pour les copier nous-
mêmes.

Une sortie cassette en édition 
très limitée (cinq exemplaires) 
est aussi prévue des sélections 
de pièces sonores expérimen-
tales que je fais écouter dans 
mon émission radio Débit Diffé-
ré, chaque premier mercredi du 
mois sur p-node.org.
Une façon de les archiver car 
elles ne seront sur aucune 
plateforme musicale. 

Au printemps 2020, avec 
Sergej Vutuc, tu as donc 
initié À la maison printing, un 
espace dédié à la création de 
publications d’artistes qui se 
tient chez toi, dans ton salon. 
Sont invité·e·s des artistes 
développant un travail qui se 
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passe aussi bien du côté des 
arts visuels que de la mu-
sique et du son. Comment 
vous est venue l’idée de ce 
projet et comment est-il 
mené ?

Nous avons créé un atelier 
de reprographie appelé « À la 
maison » à un moment où nos 
libertés de faire et d’exposer 
en public étaient particulière-
ment restreintes. Comme nous 
n’avions pas vraiment le choix 
de suivre les instructions des 
grandes instances, on a décidé 
de tout faire chez nous : im-
pressions d’éditions, concerts, 
rencontres. Une manière de 
continuer à défendre la scène 
et de se soutenir durant cette 
période difficile.

De là, on a développé un 
programme appelé « Maison 
d’hôte » où l’on choisit des 
artistes ayant une sensibilité 
visuelle et musicale forte. Ils 
viennent en micro-résidence 
quelques jours, s’approprient 
le matériel d’impression, créent 
une ou plusieurs éditions et pro-
posent une performance sonore 
lors du lancement de leurs 
publications.

Tout ça dans notre salon. Lieu 
intimiste certes, mais qui rap-
proche !

Est-ce que la finalité de 
chaque invitation est une 
édition ?

Oui, une ou plusieurs éditions 
réalisées selon une approche 
singulière et personnelle, avec 
les contraintes que cela de-
mande d’être une petite struc-
ture.

Sauf pour certaines publica-
tions peut-être, je crois ne 
pas dire de bêtises en disant 
que toutes les éditions que 
tu as publiées à ce jour sont 
faites maison, et en petit 
tirage. Quand je vois ton 
travail, son approche et son 
esthétique, mais aussi à ces 
jeux graphiques en réponse 
à la noise, je pense souvent 
au Do It Yourself (DIY) punk 
de la fin des années 1970. 
Est-ce un rapprochement que 
l’on pourrait formuler ? Te 
reconnais-tu dans ce type de 
pratiques de l’édition ?

Entretiens sur l’édition — Maycec

88



Je suis certainement influen-
cée, car je ne suis pas punk, 
mais j’apprécie ce style musi-
cal et surtout son esthétique 
graphique.

Quant à cette démarche DIY, 
elle est due à une envie de 
totale indépendance, d’expé-
rimentation, de contrôle aussi 
sûrement. Par exemple, pour 
la série d’éditions Interférence, 
tout le processus de fabrication 
se fait à la maison pour les 
différentes impressions et à la 
main pour les découpes. Cela 
donne une autre dimension à 
l’objet imprimé car celui-ci de-
vient unique. C’est également 
cette démarche que l’on défend 
avec « À la maison. »
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Depuis 2021, Alex Chevalier mène 
une série d’entretiens autour des 
questions liées à l’édition d’artiste, 
sa collection, sa conception et son 
exposition. Ce premier volume 
regroupe un ensemble d’entre-
tiens écrits qu’il a mené avec : 
Alban Gervais, Maike Aden, Didier 
Mathieu, Sandrine Marc, Cesar 
Van Pinsett, Pierre-Lin Renié, Éric 
Watier, Objet Papier, Julie Morel et 
Maycec.
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